创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我妈走的那天，把一张旧存折塞进我手里，说：密码，是你五岁时说过的一句话。
我捧着存折，在她的病床前想了整整一夜，把能想到的数字全试了一遍，全是错的。
直到我翻开她枕头底下的那本日记，才知道那句"童言"，我自己早就忘了，她却记了三十年。
可日记的最后一页，写着另一个人的名字……
我叫洪晓雯，三十五岁，在南京一家外贸公司做运营主管。我妈叫柳素琴，走的时候七十一岁。
我是在江苏盐城的一个小县城长大的。我爸走得早，我六岁那年，他在建筑工地出了事故，没熬过来。从那以后，家里就只剩我和我妈。
我妈是小学的代课老师，后来转正，教了一辈子语文。
她个子不高，一米五五，背挺得很直，说话轻声细语，可教训学生的时候，眼神能让一个班的孩子大气都不敢出。她常年穿一件藏青色的外套，领口洗得发白，袖口磨出了毛边，用同色的线缝了好几道。
她有一个旧帆布包，用了二十多年，包带断过三回，每回都是她自己缝好继续用。
我小时候，最不理解的就是这个。
别的同学的妈妈，穿新衣服，用新包，每年过年还会烫头发。我妈从来不。她的头发永远是齐耳短发，自己对着镜子剪的，一边长一边短。
我初中的时候，跟她闹过一次。
那天学校组织春游，要交八十块钱。我回家跟我妈说，她翻了翻抽屉，手停了很久，说："晓雯，这次能不能不去？"
"别人都去！"
"妈这个月，手头紧……"
"你怎么总是手头紧？"我把书包摔在地上，"你工资不是每个月都有吗？钱都去哪儿了？"
我妈愣了一下，没说话。
她转身，走进厨房，背对着我，肩膀轻轻抖了一下。
后来，我还是去了春游，钱是她从邻居家借的。
那天晚上，我躲在被子里，听见厨房里有轻微的响动。我偷偷爬起来，趴在门缝上看。
灶台边，我妈蹲在地上，面前放着一个铁皮盒子。她把盒子里的几张零钞，一张一张数了三遍，叹了口气，又一张一张，小心地放回去。
月光从窗户照进来，落在她的白头发上。
那时候她才四十一岁，头发已经白了一半。
我没有出声，悄悄回到床上，用被子蒙住了头。
我不是不心疼。
我只是不懂，这个家，明明有工资，为什么永远没有钱。
我考上大学那年，我妈高兴得三天没睡好觉。她跑遍了半个县城，给我买了一个新行李箱，一床新被子，还在我口袋里塞了一个红包。
我上了南京的大学，毕业以后留在南京工作，一年回家三四趟。
我妈从不开口让我回去。每次打电话，永远只有那几句："吃饭了吗？"”别太累。"”妈挺好的，你别惦记。"
我总是说："妈，我忙，过年一定回。"
有一年，我连续两年没回家过年。
第二年除夕夜，我给她打视频，她举着手机，对着镜头笑，背景是我们家那张掉了漆的饭桌，桌上摆着一盘饺子，一副碗筷。
只有一副。
"妈，你一个人吃饭？"
"邻居王婶叫我过去，我没去。"她笑着说，"妈一个人，清净。"
我盯着屏幕里她鬓边的白发，喉咙发堵，什么也说不出来。
那天夜里，我哭了很久。可是第二年，我还是没回去。
我总觉得，来日方长。
我妈身体一直不好，有高血压，还有慢性胃病。我每个月给她转两千块，让她买点好的、补补身体。
她每次都说："够了够了，妈这儿什么都不缺。"
可我后来才知道，那两千块，她一分都没动过。
去年冬天，我妈开始咳嗽。
起初她没当回事，说是感冒。拖到十二月，咳得整夜睡不着，邻居王婶看不下去，硬拉着她去了县医院。
检查结果出来，医生让家属马上来。
我是接到王婶电话的，那天下午，我正在开一个重要的客户会议。手机在桌上震了很多次，我挂了三回。
第四次，我走出会议室接起来。
"晓雯啊，"王婶的声音带着哭腔，"你赶紧回来吧，你妈她……"
我连会议室的东西都没拿，直接去了高铁站。
赶到县医院，已经是晚上十一点。
我妈躺在病床上，戴着氧气管，瘦得只剩下一张皮。看见我，她咧开嘴笑了笑，声音虚弱：
"你怎么回来了？不是说忙吗？"
我站在床边，一句话说不出来，眼泪砸在她的手背上。
医生把我叫到办公室，翻出一叠片子：
"肺癌，晚期，已经转移到骨头了。"
我的耳朵嗡的一声，什么也听不见了。
"最多……三个月。"
我不记得自己是怎么走出办公室的。
我只记得，走廊的灯是惨白的，地板上有一块没擦干净的水渍，倒映着我扭曲的脸。
"你妈这病，其实拖了不止一年。"王婶在我身边，抹着眼泪说，"她早就咳血了，我劝她去检查，她说，怕花钱，怕你知道了担心。"
"她说，她要攒钱。"
我愣住了：
"攒钱？"
"对啊。"王婶看着我，"这十年，她每个月，都去银行存钱，从来没断过。"
"我问她存了干什么，她说，是给你的。"
我整个人，像被人当头打了一棒。
十年？
给我的？
接下来的一个多月，我请了长假，守在医院里。
我给我妈擦身子，喂饭，陪她说话。她精神好的时候，就靠在床头，跟我讲小时候的事。
"你五岁那年，特别爱跟人较真。"她笑着说，"邻居家的小孩骗你，说天上有两个月亮，你哭着跑回家，非要妈妈给你解释。"
"后来呢？"
"后来我跟你讲，天上只有一个月亮，另一个，是你心里的。"
我愣了一下，这个故事，我完全没有印象。
"你还说了一句话。"她看着我，眼睛里亮晶晶的，"我记了三十年。"
"什么话？"
她没回答，只是笑了笑，摇了摇头：
"等你以后，自己想起来吧。"
腊月二十三，小年。
那天晚上，病房里很安静。窗外下着小雪，雪花一片一片，贴在玻璃上，慢慢化成水。
我妈忽然醒了，精神出奇地好。
她让我扶她坐起来，从枕头底下，摸出一个用手帕包着的东西，放在我手里。
我打开手帕。
是一张存折。
深蓝色的封皮，边角磨得发白，一看就是用了很多年。
"晓雯，"她的声音很轻，却很清楚，"这是妈给你攒的。"
"十年了，每个月，一点一点。"
"不多，可是，是妈全部的心意。"
我捧着存折，手抖得翻不开。
"妈，你别说了，你好好养病……"
"你听我说完。"她握住我的手，手心凉得像冰，"这个存折，有密码。"
"密码，是你五岁时，说的一句话。"
"一句话？"
"嗯。"她笑了，眼眶红了，"一句童言。"
"六位数字，是那句话，每个字的拼音首字母，对应的键盘数字。你自己想。"
我愣住了：
"妈，你直接告诉我不行吗？"
她摇了摇头，笑容里带着一点狡黠，一点辛酸：
"不行。"
"妈要你，自己想起来。"
"想起来了，你就明白，妈为什么，这么做。"
说完这句话，她闭上了眼睛，累得睡着了。
我握着那张存折，在她床边，坐了一整夜。
窗外的雪，一直没停。
我把能想到的所有数字，都试了个遍：我的生日、她的生日、我爸的忌日、家里的门牌号、结婚纪念日……
我找出手机，查银行柜员机的错误次数，试了一次，两次，三次。
全是错的。
第二天，我妈的病情，急转直下。
她开始昏迷，偶尔醒来，也说不出完整的话。
医生把我叫到走廊，说：
"可能就是这两天了，你要有心理准备。"
我站在走廊的尽头，抱着头，蹲在了地上。
那天夜里，我回到我妈住的老房子，想找一找，有没有什么线索。
房子还是我小时候的样子，灰色的水泥地，发黄的墙壁，墙角挂着一副我小学时候得奖的奖状，已经褪了色。
我走进她的卧室，翻遍了抽屉、衣柜、床底。
最后，在她枕头底下，我摸到了一个硬硬的本子。
是一本日记。
封面是最普通的那种绿色硬壳本，已经翻得卷了边。
我坐在她的床上，借着台灯昏黄的光，翻开了第一页。
第一行字，是我妈的笔迹，工整，用力：
"一九九六年三月，雯雯今天五岁。"
"她问我，为什么爸爸不回来了？"
"我说，爸爸去了很远的地方。"
"她想了很久，抬起头，跟我说了一句话。"
"我这辈子，都不会忘记。"
我的心，狂跳了起来。
我往下翻，一行一行，读着那些泛黄纸页上的字。
那句话，写在了日记的中间，被我妈用红笔，圈了起来。
我看到那句话的那一刻，整个人，如遭雷击。
眼泪，一下子涌了出来。
我颤抖着，翻到日记的最后一页。
那一页，写着一个名字。
不是我的。
也不是我爸的。
我盯着那个名字，一个字一个字地看。
"柳素梅。"
我从来没听过这个人。
名字下面，还有一行小字，墨迹很新，像是几个月之内写的：
"如果晓雯问起她，把存折里的另一半，交给她。"
另一半？
我翻回存折，才发现，存折的内页，夹着一张折得小小的纸条。
我用颤抖的手，把它展开。
热门跟贴