在阅读这篇文章之前，诚邀您点击一下“关注”，随我一同探寻文字的世界~
文：水木史记 编辑：水木史记
——《前言》——
黑龙江省依兰县，有一处景点叫"坐井观天遗址"。
说的是：北宋二帝被金兵押至此地，关在井中，仰望苍天，了此残生。这个故事流传了将近八百年。
翻开《宋史》《金史》及宋人亲历记录，找不到这口井的任何踪迹。
——《壹》——
那口"井"从哪里来
如果你去依兰县，能看到一处省级文物保护单位，正式名称是"五国头城遗址"，当地另叫它"坐井观天遗址"。
2003年当地政府以此为主题，建起了一个"坐井观天园"，是省级重点旅游推进项目。景区简介写道：宋徽宗1135年病逝于此，由此产生了二帝"坐井观天"的故事，流传神州大地。
这个故事在民间的版本是：徽宗、钦宗父子被金军押至五国城之后，被关押在一口深井当中，只能仰望头顶那一方天空，日复一日，熬到老死。
这个画面深入人心。今天仍有很多人以为，二帝就是以这种方式度过了被俘的余生。
翻遍《宋史·徽宗本纪》和《宋史·钦宗本纪》，两人在金国期间的遭遇记载相对详尽，从未提到他们被关在任何形式的井中。
《金史》对俘虏处置的相关记录，同样没有"坐井"这两个字。
南宋官员曹勋，靖康之变后被一同押解北上，后来获准先行南返，将所见所闻带回给宋高宗赵构，形成了现存最接近现场的一份宋人第一手文字。
曹勋的记述里，没有任何关于"坐在井中"的内容。
"坐井观天"在汉语里本是一个成语，意为目光短浅、处境受限，如同坐在井底只能看见一小块天空。极有可能，当年有人用这个成语形容二帝困守五国城、再无作为的处境。
后来以讹传讹，成了他们真的被关在一口物理意义上的井里的故事。
再后来，依兰县把这个故事做成了一处景点，"坐井观天遗址"从此成为当地的历史符号之一。但这口井，不在史书里。
两位皇帝真实的处境，比这个故事更复杂，也更难以开口描述。
——《贰》——
1127年，那支向北的队伍
靖康二年（1127年）四月初一，金军押送队伍，从汴京（今开封）出发，向北撤离。
此次押送的名单，《金史》和《宋史》均有记载：宋徽宗赵佶、宋钦宗赵桓父子；两人的皇后、妃嫔、皇子、公主、宗室子弟；宰相、大臣、工匠、乐师、教坊伎人，前后共计数万人。
另有大量金银财宝和书画文物被一并掠走。
这支队伍向北行进了数月。
旅途的艰辛，有曹勋的记录为证：天黑路不辨，山麓林间行进，凄风苦雨，狐狸夜间悲号；泥路走烂鞋子，光脚踏在碎石上血迹斑斑；随行人员在路上陆续病死，抵达终点时人数已大幅折减。
对大多数普通俘虏来说，这是一段极为酷烈的旅途。
对于二帝，作为最重要的政治俘虏，有车驾随行，不需徒步。但到达目的地后，等着他们的是另一种羞辱，而且这种羞辱，写得明明白白在史书上。
天会五年（1127年）八月，宋徽宗、宋钦宗父子被押解至金国上京会宁（今黑龙江省哈尔滨市阿城区）。
金太宗下令，举行献俘仪式。
《金史》和《宋史》均有记载：两位宋朝皇帝被要求袒裸上身，披裹羊皮，手执绳索，以"牵羊礼"觐见金国太庙，跪拜金国先祖。
这套"牵羊礼"是专为战败者设计的仪式，让曾经君临天下的帝王像牲口一样被人牵着，在敌国的祖先神位前磕头叩拜。
天会六年（1128年），金太宗又下令，让二帝"素服见太庙"，再行一次献俘之礼。
典礼结束，金太宗为两人赐了封号：宋徽宗封为"昏德公"，宋钦宗封为"重昏侯"。
"昏德公"，意为失德昏庸之人，以公爵名号羞辱之。"重昏侯"，意为比昏庸还要昏庸，只得侯爵，连父亲的级别都不如。
这两个名字，将跟着他们的余生。
与此同时，两位皇帝的皇后、妃嫔三百余人，被金国官方分配入宫廷服役或充入宗室府邸。宗室女眷则被分发至各将领处，充作私属。
父子二人站在那里，眼看着这一切发生，没有任何办法阻止。
天会六年（1128年），二帝先被迁往韩州（今辽宁省昌图县一带），之后继续辗转。
——《叁》——
五国城，他们住的是屋子
天会八年（1130年），宋徽宗与宋钦宗父子被最终迁至五国城。这里就是今天的黑龙江省哈尔滨市依兰县，金代地名"越里吉国"，地处极北，冬季漫长苦寒。
他们住在屋内，不是在井里。
宋徽宗在五国城期间，持续写字、作诗。他的一首《在北题壁》，至今仍收录在历代文学史料中："彻夜西风撼破扉，萧条孤馆一灯微。家山回首三千里，目断天南无雁飞。"
这首诗里有门——西风在撼动的"破扉"；有灯——孤馆里忽明忽暗的"一灯微"；有墙——可以在上面题字。这是一间屋子，一间冷、孤、苦的屋子，不是一口井。
据曹勋带回南宋的记录，二帝在金国的处境随金国内部权力格局的变化而起伏。
完颜宗望在世时，偶尔仍邀宋徽宗参与宴饮；完颜宗翰有时也请徽宗观看马球。**这些记录，说的不是金国对俘虏宽仁，而是他们的处境因金国内部人事而时紧时松。
天会六年（1127年）六月，完颜宗望突然病死。
他死之后，对俘虏的限制明显收紧，羞辱也随之增多。
《宋史》有明确记载，宋徽宗在被俘期间仍生育了子女。这一细节，不是说他过得好，而是说他并没有被真正封闭。
他以某种极为复杂的方式，在失去了一切之后，仍在勉力生活下去。
史料还记录了另一个细节：有一次，金国看管人员在街上遇到他们父子独自溜达，与一个从中原来的老人谈话，被发现后，每人被鞭打了一顿，严令加强看管。
还有一次，宋徽宗被关得实在受不了，把自己的衣物拧成绳子搭在房梁上，意图上吊，被儿子抱住，才没有得逞。
这两个细节，一个说明他们还有一定的活动空间，另一个说明那个空间其实是一种更难以承受的折磨。
绍兴五年（1135年）四月，宋徽宗赵佶在五国城病逝，享年五十四岁。
从1127年离开汴京，到1135年死在五国城，他在金国度过了八年。
关于他死后的处置，《金史》称以礼安葬；南宋文献《窃愤录》则有另一说：金人将其遗体燃烧炼制灯油。两种说法至今存有争议，学界无定论。
——《肆》——
宋钦宗，又撑了二十九年
宋徽宗去世时，宋钦宗赵桓四十四岁，身体尚健。父亲死了，他一个人留下来，继续在金国的管控下生活。
他没有停止尝试回去。
绍兴十一年（1141年），南宋与金国签订绍兴和议，以淮河为界，南宋向金称臣纳贡，金国放还宋高宗生母韦太后归宋。
和议谈判过程中，宋钦宗的处置问题被提及，但最终条款里，没有他的位置。
韦太后回去了，宋钦宗没有回去。
宋钦宗在金国境内辗转写信、托人带话，据南宋史料记载，他多次向南宋方面传递消息，表达希望被接回的意愿，但始终未能形成实质性的结果。
历史学家注意到，如果宋钦宗归国，他在法理上的帝位顺序高于宋高宗赵构，这个政治问题，在南宋从未真正被公开面对。
与此同时，南宋在临安（今杭州）逐渐稳定下来，百业重新繁荣，有钱有地，有朝廷有皇帝，宋钦宗坐在北方，知道这一切，知道故国还在，只是没有他的位置了。
绍兴二十六年（1156年），宋钦宗赵桓在金国都城燕京（今北京）去世，享年约五十七岁。
关于他的死因，《宋史》记载为年老体衰，另有南宋文献记载：完颜亮曾让宋钦宗参加马球表演，年迈的宋钦宗不善骑术，从马上坠落，被马匹踩踏，因伤而死。
此说有史料可查，但细节存有争议。无论死因如何，他死在燕京。
从1127年四月离开汴京，到1156年在燕京死去，宋钦宗在金国度过了二十九年。他的一生从帝王到囚徒，花了不到两年，之后的二十九年，全部在那个他从未打算留下来的地方消耗殆尽。
依兰县那口"井"，其实并不存在于史书当中。
五国城是真实的，二帝在那里度过的岁月也是真实的，但把他们关在一口井里仰望天空这件事，更像是一个后人创造的比喻，不是一段确有其事的历史。
真相是：他们住在屋子里，有时还出门走走，写了诗，生了子女，经历了时紧时松的管控，被用于金国需要时的政治场合，然后一个死在极北苦寒之地，另一个死在南宋已经稳定繁荣之后的漫长岁月里。
不是被困在一口井里看不见天，而是每天都能看见天，只是那片天，和从前的不是同一片。
也许这才是八百年来这段历史真正让人沉默的地方。
参考信源： 《宋史·徽宗本纪》《宋史·钦宗本纪》（元代脱脱等修撰，中华书局点校本） 《金史·太宗本纪》（元代脱脱等修撰，中华书局点校本） 曹勋《北狩闻见录》（宋人第一手记录，收于《说郛》丛书） 依兰县五国头城遗址及"坐井观天园"官方景区介绍资料
热门跟贴