打开网易新闻 查看精彩图片

韩红做过很多年公益,也因此形成了非常稳定的公众形象:公益、善良、直率、敢说话。但因为在冯小刚电影《抓特务》的首映活动中一句“走个面儿”的宣传言论,她迅速陷入巨大争议,并进一步演变成一场狂风暴雨般的互联网审判。

一句话是否妥当,可以讨论;公众是否有权批评,也没有什么疑问。真正值得关注的,是在这场争议迅速发酵之后,韩红积累了十几年的“好”,在这次互联网情绪爆发中几乎一夜清零。围绕她过往公益经历、个人经历乃至基金会的各种质疑,也开始集中涌入。

问题也恰恰出现在这里:一个人的“好”,为什么抵不过一次互联网愤怒?

“好人”可能成为一座更高的台

韩红事件最值得观察的地方,并不是她这一次到底说了什么,而是她过去是谁。一个人做一件好事,可能很容易,做十件,也许还可以。但一个公众人物能够在十几年甚至更长时间里,把公益变成自己公众形象的一部分,这本身就是长期积累。

所以,当一个人长期被公众放进“好人”的位置之后,“好人”就不再只是一个荣誉。它开始变成一种期待,甚至是一套更高的行为标准。普通人说错一句话,我们可能只会说:“他说错了。”

但一个长期被认为是“好人”的公众人物说错一句话,很多人的反应却会变成:“你怎么能这样?”区别就在这里,人们审判的开始不再只是一次行为,而是这个人的身份。

于是,一个非常有意思的悖论出现了:一个人积累了那么多“好”,为什么一次“错”,就可以让这一切失效?

因为在互联网时代,一个人的“好”有时候很难成为他的缓冲区,却很容易成为对他的更高期待。你曾经是一个好人,所以你就应该永远像一个好人。你曾经获得过那么多公众信任,所以你今天就不应该说出这样的话。所以你这一次的失误,反而更让人失望。

这其实也是很多“塌房”事件最诡异的地方。人们未必是在说:“你以前做的那些事情都是假的。”而是在说:“你怎么能违反自己的人设变成现在这样?”

互联网正在改变我们的判断方式

过去,我们理解一个人,往往需要一个过程。认识一个人,观察他的行为,经历一些事情,然后形成判断。

也就是说,一个人的形象,本质上是由很多年的行为慢慢累积起来的。但互联网不是这样,互联网更擅长的,是把一个人的某一个瞬间无限放大。

一段视频、一句话、一个截图、一个标题,它们可以迅速脱离完整语境,独立成为一个传播单位。而当这个传播单位足够有情绪,它就可能开始代替一个完整的人。

这时候,一个人的过去突然变得很远。我们眼前只有这一句话、这一段视频、这一件事情。然后,我们开始重新认识这个人。这其实是一种非常奇特的变化:互联网让我们获得了前所未有的信息,却未必让我们拥有了更准确的判断。

因为信息越来越多,不代表理解越来越深。相反,信息越碎片化,越容易让我们在最短时间里形成一个最简单的判断。复杂的现实,最后都被压缩成一个标签。而标签,是互联网最喜欢的东西。

越来越多的“互联网奇观”涌现

所以这也是为什么,韩红并不是一个孤立的案例。今年夏天的《牛来》,就是另一个完全不同的互联网样本。

这部电影上映初期几乎没有什么存在感,据公开报道,上映第9天累计票房甚至只有7169元;随后因为社交媒体上的玩梗、二次传播和自发观影等现象迅速出圈,票房和排片出现明显变化。

它最有意思的地方,不是电影到底好不好。而是:一部作品进入互联网之后,它原本是什么,有时候已经没有“大家把它说成什么”那么重要。

它可以从一部无人关注的电影,迅速变成一个网络事件。从电影,变成梗。从梗,变成打卡。从打卡,又反过来改变电影本身的市场表现。这就是互联网奇观。

2024年的“成都迪士尼”,同样如此。一首歌、一个地点、一个网络谐音梗,迅速把成都玉林七巷的一处普通居民区变成了网络打卡地。大量年轻人前往模仿、拍摄,现场甚至出现限流和文明打卡的提醒。

这里当然不存在什么真正的“迪士尼”。但互联网给它赋予了一个名字。名字形成之后,现实开始围绕这个名字发生变化。这就是互联网最神奇、也最值得警惕的地方:它不仅传播现实,它还会重新制造现实。

一个人被定义成“坏人”之后,舆论会围绕这个标签继续寻找证据。一部电影被定义成“神作”或者“烂片”之后,观众会带着这个标签去看它。一个地方被叫作“迪士尼”之后,大家开始真的去那里寻找“迪士尼”。

标签不再只是描述现实,它开始反过来塑造现实。

互联网愤怒也许只是时代情绪的出口

如果仔细观察这些年的互联网,会发现一个有意思的现象:我们似乎越来越容易愤怒了。

一个明星的一句话,可以引发争论。一部电影,可以引发群体狂欢或者集体嘲讽。一个普通人的遭遇,可以迅速成为全民讨论的话题。一个品牌、一家公司、一个城市,甚至一句并不起眼的话,都可能突然成为情绪爆发的出口。

当然,我们可以把这一切归因于算法。平台更喜欢愤怒,因为愤怒更容易带来评论、转发和停留;算法更擅长捕捉人的情绪,然后不断把类似的信息推到你面前。

但如果仅仅把问题归结为互联网,可能又把事情想简单了。互联网之所以能够如此轻易地点燃情绪,是因为这个时代本身,已经积累了太多情绪。生活节奏越来越快,竞争越来越激烈,不确定性越来越多。很多人的压力没有地方说,委屈没有地方说,愤怒没有地方说,甚至很多时候,连疲惫都没有时间好好消化。

现实生活中的很多情绪,并不会因为没有出口而消失,它们只是暂时被压了下去。直到某一天,互联网出现了一个足够合适的事件。于是,很多原本并不完全属于这件事情的情绪,也一起涌了进去。所以我们看到的,有时候并不只是人们在讨论一件事情。而是:人们借着这件事情,表达了自己积累已久的情绪。

这也解释了为什么有些互联网事件,会远远超出事件本身的尺度。这时候,互联网就不再只是一个传播信息的地方,它开始成为一个巨大的公共情绪场。

所以,或许不能简单地说是互联网让这个时代越来越情绪化。更准确的说法可能是:这个时代本身正在积累越来越多的情绪,而互联网恰好提供了一个低门槛、高传播、强共振的出口。互联网放大了它、平台加速了它、群体传播让它不断自我强化。

最终,我们看到的,就是一个又一个突然爆发的互联网情绪事件。所以,韩红只是其中一个入口,当一个人因为一句话被迅速推上舆论审判台时,我们看到的未必只是公众对韩红的愤怒。某种意义上,我们也在看到这个时代自己的情绪。一个人的“错”,成为了很多人情绪的出口;一个互联网事件,则成为了一座时代情绪的火山口。

而真正值得我们继续追问的问题,是另一个:情绪释放之后,我们还剩下多少判断?

“先选择情绪,再寻找事实”的时代

过去,我们理解一个人,往往需要一个过程。认识一个人,观察他的行为,经历一些事情,然后形成判断。所以,一个人的形象,本质上是由很多年的行为慢慢累积起来的。

但互联网改变了这个过程。它让一个人的某一个瞬间,可以迅速抵达成千上万的人,也让一个人的某一句话,有机会在脱离完整语境之后,被反复传播、截取和解读。

于是,我们越来越容易看到这样的路径:情绪 → 站队 → 寻找事实。先愤怒,再寻找愤怒的理由;先喜欢,再寻找支持喜欢的证据;先认定一个人是什么样的人,再回头寻找能够证明这一判断的材料。这其实比“网友越来越容易被带节奏”更加值得警惕。

因为情绪本身并没有错。愤怒没有错,同情没有错,喜欢也没有错。公众人物当然应该接受公众监督,一个人说错了话,也当然应该承担相应的舆论后果。

真正值得警惕的是:当情绪产生之后,我们还愿不愿意回头看看事实?我们还愿不愿意承认,一个人可能真的做错了一件事情,但他过去做过的很多事情也可能是真的?现实本就不是非黑即白,人也不是。可是互联网传播越来越倾向于把一切变成二选一。

回到韩红事件,我们真正应该讨论的,并不是要不要替韩红“翻案”,也不是要不要继续审判她。而是当我们面对一个人时,究竟应该用什么方式判断他?

一个过去做过的好事,当然不能自动抵消今天的错误;但同样,一个人今天的一次错误,也未必足以让他过去所有的善意全部归零。好与错,本来就可以同时存在。这才是韩红事件真正值得我们观察的地方。

互联网让我们拥有了越来越多的信息,却未必让我们更接近真相。一个时代真正可怕的,也不是人们有情绪,而是人们开始只相信符合自己情绪的事实。

但真正需要警惕的,却不只是互联网的情绪化。而是我们这个时代,为什么有这么多需要被释放的情绪?

打开网易新闻 查看精彩图片