我出生在一个抬头见山、低头见水的寨子里——对面是巍峨雄伟的碧罗雪山，脚下是蜿蜒曲折的澜沧江。

也不知道气候还是习惯原因，小时候，偌大的寨子里没有几块菜园子。菜是种在离家远一些的山地里，跟玉米套种的多，主要跟家养的畜禽有关，没有专属的菜园，而且一年四季大都只有四种蔬菜——蔓菁、土豆、南瓜、豆角。这些菜，畜禽和人都可以吃。人们种植这些，中间没有交替之说，都是按季节来的。因为简单，生活过得极有规律——全村人在同一个季节都吃同一种菜，没有什么可攀比的。

刚记事的五岁那年，屋外那棵老梨树开得正旺，刚刚从外地打工回来的父亲站在纷纷扬扬的梨花树下，说城里好多人家都有自己的菜园子，不仅菜品丰富，还方便采摘：“我们也要建个菜园。”屋外的宽敞院场里，平日就放个猪养个鸡的，一直空着。按父亲的规划，我们全家老少齐上阵，二十天后，菜园建好了。

父亲把从城里带来的种子撒下去，说里面有白菜、青菜、莲花白等。两个月后，我们吃上了书本里才见得到的蔬菜，还有一些佐料，如芫荽、小葱、蒜苗、生姜等，跟蔬菜搭在一起炒，味道绝美。

就这样，寨子里的第一个菜园在我们家诞生了。后来，父亲早逝，母亲就一直守护着菜园；再后来，母亲住到哪儿，就把菜园建到哪儿。

姐姐们参加工作后，要将独居的母亲从农村接到小城里一同居住。一开始母亲死活不同意，说身子骨还硬朗，能自己照顾自己。我知道，她其实是舍不得那菜园子，舍不得她与父亲一同劳作的美好回忆，拾掇菜园子成了她日常里的唯一寄托。

后来，有一次母亲生重病，姐姐们说，必须把母亲“强制”带在身边。母亲像做错事的孩子，低着头问大姐，城里能否继续种菜，大姐应允了。母亲每天早起，就在家里的阳台上利用泡沫箱、水果筐、陶花盆，开始种些小菜。

下班后，大姐会陪着母亲散步，每每路过别人家，母亲的脚步就会变沉，目光不愿意离开他们的菜园子，嘴里嘀咕着：“要是我也有一块地就好了。”后来，大姐买了一个院落，将原来要种花的那一分地让给母亲种菜。母亲像个孩子，激动得絮絮叨叨自言自语了好些天。

母亲将这地一分为二，用小腿高的白色木栅栏隔围着，中间用鹅卵石铺设一条小路，不仅防滑，摘菜还方便。修建菜园的每一天，母亲都守着施工师傅，仿佛担心菜园子会自己跑了似的。

春节刚过完，亲朋好友各自回家后，母亲开始拾掇自己的菜园，一锄锄翻晒沉睡了一年的冻土。翻晒，剁土，一小块碎瓦片、一小片玻璃碴子、一小粒砂石，母亲都容不下。接着就是上街挑选种子，各类种子，母亲一一挑好，等时令到了，就开始播种，玉米、豆子、黄瓜套种一块，青菜、白菜、小葱、茄子等种在阳光好的一边……

夏天快结束时，母亲打电话让我们回来收玉米。我知道，其实是在提醒我们，她想她的儿孙们了。孩子们一放假，几姊妹就相约着去大姐家看母亲。双脚刚落地，母亲就带着孙儿们去地里采摘，让孩子们体验采摘的快乐。我们将这些菜做成一道道佳肴，一家人围坐在一起，其乐融融。

每每这时，桌上就会多加一套碗筷，那是父亲的，团聚的日子不能少了父亲。

蔬菜施的是农家肥，加上母亲的悉心照管，平日根本吃不完，于是母亲就送姑妈她们。到秋天，也依然会有很多，于是母亲开始制作干把菜，院子里晒满了五颜六色的菜叶子。这些菜也很讲究，从地里拔起，外三层给鸡吃，剩下的菜心母亲才满意。地里的菜搬空了，母亲趁冬天没来，又种上了一茬。这一茬菜是等待冬天过后，春节用的。

冬天，这里气温很低，吃露天菜变得异常艰难。因海拔高，气候干冷，人和菜都很容易冻坏。母亲就吩咐姐姐们周末去邻居家要几棵龙竹，编了竹棚，一到晚上，就将菜园子遮盖好，避免因下霜气温过低而冻坏菜叶。早上太阳出来，冰碴彻底融化了，母亲这才掀开竹棚，让蔬菜自由呼吸。我们总是忍不住去翻开那长势喜人的菜，母亲就拿懒人椅坐在那里晒太阳“监视”我们。毕竟在这个季节，周围几户人家的菜园子都已见不到一丝绿了。

春节的大鱼大肉，让人腻口，于是我们就就开始瞅上了母亲的菜园子。母亲骄傲地说：“平时让你们少动，一个个手痒。现在看看，提神醒脑还得是这碗菜汤。”一碗青菜汤下肚，肠胃瞬间舒服，人也清新了不少。

菜园子是母亲的希望，菜园子是母亲的战场，菜园子装着我们的一年四季，喜怒哀乐。母亲在，菜园子就在，家就在。

作者：胡争艳（作者系云南省作协会员）

转载请注明来源《民族时报》