这不是我一个人的事,是我们一批人。现在回想起来觉得可笑,又荒唐。那个时候,这是一件大事,上上下下认认真真执行。被清理的人,好些都笑不出来了。这么丢人的事,哪个还笑得出来?

我在幼儿园的时候,被派去读高中文科班。这是命运转折的好机会,提高文化水平,甩掉没文化的帽子,多好啊。后来,我又被调到了食堂科。

到了食堂科,我当上了党总支干事。这算干部岗位了。

可后来就被清理了。这是自上而下的重要举措,就是把在干部岗位的工人清理回工人岗位。于是我当了仓库保管员。

这当然不算好事。可清理就清理吧。很快我就发现,这种清理对我简直是天赐良机。咱不能浪费这个机会,要把它用到极致。这种感觉只有我自己知道。说不定还有人觉得,我这是遭报应、活该。因为我被分配到幼儿园的时候,就有人幸灾乐祸。他们觉得自己当工人,我成了带娃娃的,很丢人。

仓库里就我一个人。从我当知青、进厂以后,我从来没有遇到过这么轻松的工作,一天最多干两小时的活。如果不找点事做,那六个小时真能把人闷死。可是我不一样,我心里有重要的事要做。这多出来的六小时,成了我最宝贵的时间,这间保管室,也成了我专属的书斋。我每天把本职工作做完,余下的所有时间全部安安心心看书学习。

仓库里堆着十二本书。初中四本,高中两本,历史、地理、语文、政治、数学,一本一本摞在那里,像一座小山。我把它们搬出来,一本一本地啃。白天上班加复习,晚上上课,困了就趴一会儿,醒了接着看。那时候没有别的路,只有这一条路。

我在这里天天复习功课,6本历史书从头到尾默写要点,6本地理书除了默写要点以外,还要画地图,上北下南,左西右东,不知重复了多少遍。还有数学题、时事政治、哲学……每天都要写一大堆纸。

那时候孩子还小,送去全托。我下了班去食堂吃饭。食堂的饭硬,吃了胃疼,我就只吃两个馒头、一碗骨头汤,吃完就去上数学课。

数学课是真恼火。什么负整指数幂,那些玩意儿真的不容易弄清楚。给我们上课的是子弟中学教毕业班的老师,专门带学生考大学的那种。上课的时候我根本听不懂,连怎么提问都不知道,急得上火。没办法,我去找我的侄儿——他大学毕业的——让他给我讲。他一点一点给我讲通,增函数、减函数,这些我哪里听得懂嘛,真的很恼火。后来慢慢熬,熬到能看懂《数学报》了,还找到了简便算法,因式分解那些也还可以。就这么着,把数学这一关熬过去了。

书和作业我做了三遍——第一遍用铅笔,第二遍用蓝笔,第三遍用红笔。记得考高中数学是下午,于是那天上午,我还去看了一场电影。

高中毕业证考下来了。我背了整整一书包的复习书,准备接着考大专。钥匙挂了一大串,是仓库保管员的。我在路边买东西,让我前夫帮忙看着书包,他也不看,跑过来看我买东西。买完回来,一书包全没了。

被小偷偷了。

虽然穷,但比掉了钱还心痛。里面一分钱都没有,全是高中的复习书,还有刚拿到手的高中毕业证。我当时气得想跟他打一架。但也没办法,只能接受这个事实。没哭,就是心里窝火,难受得没法言表。

考大专之前还有个预考。我们子弟中学那几栋楼,二十多个教室全坐满了人,都是我们当年的知青。

打开网易新闻 查看精彩图片

作者

我们这代人太苦了。当知青耽误了好多年青春,荒废了学业,落得个没文化的名头,走到哪里都被人看不起。我们心里一直不服气,我们明明自己还行,就是被耽误了。所以所有人都拼了命读书、考试,就想把逝去的青春亲手夺回来。

那时候备考真的苦。好多人为了冲刺考试,把自己圈在教室里拼命学,压力大到吃红参提气,人人都在咬牙坚持。对我们来说,改变命运没有别的办法,只有读书。

预考成绩出来了,我进了前十名。党员那条线,我考了第四名。

正式考试那天中午,有个同事不睡觉,泡着茶在那儿复习,想多抓几分。你猜我在干什么?我在睡觉。

成绩出来了:语文八十多,政治八十多,历史九十三,地理九十三,数学七十多。你知道历史地理的书有多少吗?十二本书。十二本书,我考到九十多分。其实最轻松的是语文。作文嘛,随便编,也要把它编及格。最难的是数学,这个没法编,会就是会,不会就是不会。

考上了,市委党校大专班。

预考完那会儿我还在幼儿园。平时看不起我的人,眼睛一下就亮了,放光了。园长——不是后来那个,是之前的那个园长——都主动跟我打招呼,态度又亲切又和蔼。以前有个人我上厕所,她都把厕所门锁了,知道我的成绩后,还想跟我坐一块儿。

但我也付出了代价。在仓库里天天读书,正式考试之前,突然就睡不着觉了,要吃四颗安眠药,再加中药,才睡得着。这就是我得到的,是用我失去的换来的。

市委党校大专班是严格考试进去的。后来考中央党校函授学院经济专业本科,也是严格考试,我还专门去补习了。那年我的成绩考四川大学没什么问题,可是我已经没有这个资格了。当时有规定,超过25岁、已婚的,不能考全日制大学,不是我成绩不好。

打开网易新闻 查看精彩图片

作者和自创手工编结作品

大约记得考中央党校的时候,历史有一道题:新民主主义革命的历史经验是什么?用史实来回答。那道题15分,我拿了一大半。现在我还记得,看到这道题的时候,我什么都想不起了,我苦苦思索,还是不知道。突然想起党的三大法宝,就一条一条写上去。结果全对,遗憾的是漏了一点。

有个同学跟我说过一句话。他说他以为这辈子努点力当个干部,结果实现不了,现在想起来都觉得好可悲。那时候,不少工人的理想就是当个干部,好像再没有别的路了。

我没停在干部这个位置上。被清理了,我什么都没有输,反而大赚了一把,赚来了大把可以自我提升的时间。如果没有被清理,继续当党总支干事,我绝对不可能有白天完整的时间读书复习。

当年,干部和工人之间隔着一道很深的鸿沟。厂里不少人很看重干部身份,常常拿这个来炫耀,哪怕只是普通办事员,也觉得拥有干部身份是很了不起的事情。现在回想起来,觉得有些可笑。

被清退干部岗位这件事,本身不是好事。我没有消沉,但这机遇并不是这次清理给我的,是我自己主动把这件事当成机会,充分利用空余时间读书学习,才让自己最后成为赢家。

时代进步了,现在很少有人一心就想着当个干部。大家更多考虑的,是有一份合适的工作,充实自己的学识与能力。干部工人之间那道鸿沟,慢慢淡了。

后来我放下科长身份去摆地摊,反而觉得好极了。

打开网易新闻 查看精彩图片

作者在省非遗馆展演教孩子们编中国结

亲爱的读者,你是否遇到糟心事变 开心事?在评论区来咱们聊聊。