天还没亮透，我就醒了。窗外的光一层一层漫进来，先是灰蓝，再是淡金。我披衣起身，走到阳台上。楼下那条老街已经开始动了，环卫车缓缓驶过，扫帚划过水泥地的声音沙沙地响。远处高架桥上，车灯连成两条流动的光带。这是十月一日的清晨。

我想起小时候，国庆节意味着一件新衣服。母亲提前一周就买好了，叠得整整齐齐压在枕头底下，我每天偷偷翻出来看一眼。那天早上，她把衣服套在我身上，拉平褶皱，退后一步端详，说：“长大了。”

后来我离开了那条街。读书，工作，搬家。每年国庆，偶尔回去，老街变了又变。环卫车换了型号，高架桥多了两条道，母亲头发白了大半。但那个清晨的光，好像从来没变过。

今年国庆，我回了趟老家。到了县城，我打了一辆车。司机是个中年男人，话多。他说：“今年生意不好做，但国庆这几天还行，回来的人多。”他指了指路边：“你看那片楼，五年前还是玉米地。”我顺着他的手指看过去，新楼整齐地立着，阳台上晒着被子，红的、花的、白的。楼下有老太太在择菜，动作很慢，很稳。

到家的时候，母亲在厨房忙。午饭做了8个菜，母亲不停往我碗里夹菜。我说够了够了。她不听，继续夹。窗外传来锣鼓声。我探头看，是社区在组织国庆活动。几个老人穿着红衣服，敲着鼓，步子不太齐，但很用力。旁边有人举着国旗，风吹过来，旗面展开，哗的一声。

傍晚的时候，我一个人出去走了走。老街的路灯亮了，昏黄的光罩着路面。小卖部门口摆着电视，声音开得很大，在放新闻。几个小孩骑着自行车从身边掠过，笑声拖得很长。我走到城外的小河边，水不大，慢慢地流。对岸有零星的灯火，不知道是人家还是工地。天上一颗星也没有，但远处的城市光把云层染成了暗红色。

我站了一会儿，国庆是什么？不是阅兵式上的方阵，不是电视里的烟花。是母亲叠好的那件红衣服，是火车上那些回家的人，是此刻脚下的这条河，慢慢流着，不着急，也不停。是一个民族把日子一天一天过下来，过成了今天这个样子。我往回走。路过广场的时候，有人在放风筝。夜风里，一只红色的燕子飞得很高，尾巴一剪一剪的。放风筝的是个小孩，仰着头，手里攥着线轴。我站了一会儿，看他放。然后转身，沿着路灯走回家。母亲应该已经把碗洗了，电视开着，声音不大。推开门的时候，屋里暖烘烘的。我洗了手，坐下来。茶几上摆着一盘苹果，切好了的，皮削得很干净。窗外，锣鼓声不知什么时候停了，夜安静下来。远处有车驶过，灯光扫过天花板，又移走了。我拿起一块苹果，咬了一口，甜的。

作者：程先利（作者系中国作家协会会员）

转载请注明来源《民族时报》