2011年,北京,刚被任命为美国驻华大使的骆家辉面对镜头,反复强调自己是“百分之百的美国人”。这句话并不复杂,却迅速引发讨论:一个拥有华人面孔、祖籍广东台山的美国政客,究竟该怎样面对自己的家族来路?

答案其实早已写在他的经历里。骆家辉不是从中国移民美国的第一代,也不是在中国长大的侨民。他1950年出生于美国西雅图,父母经营餐馆,家庭条件普通。祖父骆世泽早年赴美谋生,做过厨师,也当过帮工,在排斥华人的社会环境中艰难立足。

这样的家庭背景,决定了骆家辉从小接受的是美国教育,也熟悉美国社会的规则。他读完富兰克林高中后进入耶鲁大学,1972年毕业,随后进入波士顿大学法学院深造。对他来说,改变命运的道路并不在家乡,而在美国的法律与政治体系之中。

值得一提的是,骆家辉选择的不是华裔家庭常见的医学、工程或科研道路,而是政治。那是一个少数族裔在美国政坛仍然稀少的年代,华人想进入权力中心,必须付出比常人更多的努力,还要面对身份带来的审视。

1976年,骆家辉进入华盛顿州检察部门工作。1983年,他当选华盛顿州众议员,逐渐积累起法律、公共事务和竞选方面的经验。1993年,他成为金县行政长官,三年后当选华盛顿州州长,成为美国历史上首位华人州长。

这一步意义不小。华盛顿州是美国西北部的重要经济区域,波音等大型企业影响力很强。骆家辉能够在这里连续当选,既说明他的能力获得认可,也说明他已经熟练掌握了美国选举政治的语言和节奏。

打开网易新闻 查看精彩图片

1997年,骆家辉曾携家人回广东台山寻根,并受到中国方面接待。那次访问让不少中国人感到亲切,媒体也把他视为华人在美国政坛取得突破的代表。不过,寻根活动属于家族记忆,政治立场则属于现实选择,两者不能简单画等号。

骆家辉本人也很清楚这一点。他不会说中文,职业身份是美国政治人物,公开场合始终以美国国家利益为出发点。有人曾问他:“有华人血统,是否意味着会对中国特别亲近?”他的回答大意是,血缘不能替代政治身份。

这句话听起来有些冷峻,却符合他的政治轨迹。2009年,奥巴马任命骆家辉为商务部长,他负责的重要事务之一就是促进美国企业对外贸易。骆家辉熟悉亚洲市场,也懂得如何与企业界沟通,因此被视为适合处理经贸问题的人选。

打开网易新闻 查看精彩图片

但经贸往来从来不是单纯的友好交流。2009年,美国依据相关贸易救济措施,对中国输美轮胎实施特别关税。骆家辉作为商务部长,代表的是美国政府立场,支持维护美国产业利益。中国企业和舆论对此反应强烈,认为这项政策损害了双方贸易互信。

2011年,骆家辉出任美国驻华大使。他在北京的表现,与许多人此前期待的“沟通桥梁”并不完全相同。美国大使的职责,是解释和执行美国外交政策,而不是代表华裔群体表达情感。围绕贸易、人权、环境等问题,他多次公开阐述美国立场,因此在中国舆论中逐渐失去早年的亲切感。

有意思的是,华裔身份在这里既是优势,也是负担。美国任命他,是因为他的经历有助于沟通;中国公众关注他,则因为他的面孔和家族来源。但一旦两国利益发生冲突,真正决定他言行的,仍然是美国政府赋予他的职务。

2014年,骆家辉辞去驻华大使职务。此后,他回到私人领域,参与企业咨询、能源、环境和教育等方面的事务,也与中国企业保持一定合作。把这些活动直接说成“捞金”,带有明显的舆论色彩;更准确的说法是,他利用多年积累的政府、法律和商业经验,进入了跨国咨询与商业服务领域。

这种转身并不罕见。美国政客离开公职后进入企业或咨询行业,本就是常见现象。骆家辉的特殊之处,在于他的华裔背景始终伴随着争议:在中国,他常被视作美国政客;在美国,他又时常被提醒自己的族裔出身。

2020年,美国竞选宣传材料曾错误地把骆家辉标注为“中国官员”,他随后公开表示不满,强调自己的美国国籍和政治身份。这个插曲说明,无论他怎样强调“我是美国人”,族裔标签仍会在美国政治中被反复调用。

骆家辉的人生,并不能用“亲中”或“反中”几个字概括。他是华裔移民后代,也是美国政客;曾经推动经贸合作,也执行过对华强硬政策;离开公职后进入商业领域,也没有因此改变自己的国家身份。标题中的激烈说法,更多反映了公众情绪,而不是一份完整的历史结论。