我今年34岁，丈夫已经50岁，昨晚他吃了功能药
我叫许宁，今年三十四岁，丈夫周成五十岁。结婚七年，我们没有孩子。昨晚，他背着我吃了一颗功能药。
早上六点半，我在厨房煎鸡蛋。周成还没从卫生间出来，我收拾餐桌时，瞥见他昨晚脱下的睡衣搭在椅背上，旁边有半杯水，杯底压着一片撕开的药板。
我停了下来。
那些字母我认得。以前在医院做行政时，我见过类似的药。药板上只剩半颗，铝箔边缘被撕得很不整齐。
昨晚关灯后，我听见过那声轻响。
周成坐在床沿，端着水杯沉默了很久。我以为他只是累了，后来翻身时，听见铝箔被撕开。他没告诉我，也没问我愿不愿意，只在药下肚后躺回我身边，伸手抱住了我。
我整个人僵着。
“你是不是不愿意？”他在我耳边问。
我看着窗帘缝里的光，说：“我困了。”
他的手顿住，过了一会儿松开了。我听见床垫轻轻一沉，他起身走到阳台边，直到凌晨才回床上。
我当时没有睁眼。
周成从卫生间出来，看见我站在桌旁，脸色变了。
“你别多想。”
我把药板放到桌上：“我还没问，你就知道我多想了？”
他拉开椅子，坐下又站起来，像是不知道该把手放在哪里。
“昨晚的药是医生开的。”
“我没问这个。”
“那你想问什么？”
“为什么不告诉我？”
他盯着药板，过了好一会儿才说：“我怕你拒绝。”
我心里像被什么硌了一下。
“所以你先吃了，再等我配合？”
“我没这么想。”
“可我昨晚就是这么感觉的。”
周成皱紧眉头：“我只是想和自己的妻子亲近。”
“亲近不是你一个人准备好就行。”我把药板推回去，“你需要帮助，我可以陪你面对。但你不能把我当成一场考试，吃了药，再等我给你打分。”
他低头揉了揉眉心。那顿早饭，我们都没吃多少。出门前，他在玄关换鞋，忽然问：“今晚你还回来吗？”
“这是我家，我为什么不回来？”
“我是问，你还愿不愿意跟我说话。”
我看着他：“你愿意说，我就听。但我可能不愿意亲密，这两件事不一样。”
他没有回答。
我一整天都在想昨晚的事。结婚七年，我们最近两年越来越少靠近彼此。偶尔有一次，也像是在完成一个任务：他不看我，我不说话，结束后各自背过身去。
我总觉得是他越来越急，越来越在意自己还能不能做到。可我从没把这话说出来。每次他靠近，我就装作累了；每次他问我怎么了，我又说没事。
沉默没有让事情变好，只让我们都开始猜。
下午，周成发来消息：“我去复诊了。”
我问他医生怎么说。他回：“说不能自己乱用，也问我最近压力大不大。”
过了一会儿，他又发来一句：“我说，我怕我妻子觉得我老了。医生说，药解决不了我不敢和你说话。”
晚上回家，客厅灯亮着。周成坐在沙发边，手里捏着一张折起来的纸。
“你要看吗？”他问。
我坐下：“你说吧。”
他把纸放到茶几上，没有递给我。
“我第一次发现自己不太行，是两年前。那时候你转身睡了，我以为你嫌弃我。后来越怕，越不敢靠近。越不敢，越想证明。”
“昨晚也是为了证明？”
他点点头。
“我五十岁了，你才三十四岁。我总觉得你迟早会后悔。”
他说这话时一直看着自己的手。我想起昨晚他坐在床沿上的背影，忽然明白那份沉默里不只有自尊，还有害怕。
“你为什么不直接告诉我？”
“我觉得丢人。”
“你觉得丢人，就让我来猜？”
他抬起头，眼眶发红：“你最近总背对着我睡。”
“因为每次你靠近，我都觉得自己在帮你证明什么。”我停了一下，“我不是因为你五十岁才不愿意靠近你，是因为你没有问过我想不想。”
他张了张嘴，没能立刻说出话。
我知道这句话刺到了他，可我不想再收回去。昨晚我装睡，今天又差点把一整天的难受藏起来。我们各自护着自己的脸面，最后把对方留在黑暗里。
“我不反对你看医生，也不反对你按医生的建议用药。”我说，“但你得告诉我。你可以问我愿不愿意，不可以先替我作决定。”
“如果你说不呢？”
“那就是不。你会失望，我也可能会内疚，但这不能变成我必须答应的理由。”
他低下头，手里的纸被捏皱了。
“那我怎么办？”
“你可以害怕，也可以需要我。但你得说出来。”
周成沉默了很久，才问：“你还喜欢我吗？”
“喜欢。”我说，“但喜欢不代表我任何时候都想亲密。你也不需要每次都证明自己。”
他抬眼看我。
“你愿意和我过下去吗？”
“愿意。”我顿了顿，“但不是像以前那样，什么都不说，等着对方猜。”
他慢慢点头。
那晚，我们没有发生亲密关系。我们坐在客厅，把那些绕了两年的话说了出来。他说他怕老，怕我嫌弃他；我说我怕自己只是他证明能力的工具。他说自己不敢去检查，我说可以陪他去，但不能替他隐瞒身体情况。
说到快十一点，他问：“你累了吗？”
“累了。”
“那睡吧。”
走到卧室门口，他停下来：“我可以抱你吗？”
我看着他，想起昨晚他没有问就伸过来的手。
“可以。但只抱着睡。”
“好。”
这次他没有马上靠过来。他躺在我身边，等了一会儿，才轻轻问：“现在可以吗？”
“可以。”
我把头靠在他肩上。他的身体先是绷紧，随后才放松下来。那一晚什么也没有发生，却比过去那些沉默的夜晚都更接近彼此。
第二天，我们一起去复诊。医生问了他的睡眠、血压和最近的压力，提醒他别自行服药，也别把药当成关系里的保证。周成把注意事项记在手机里，出来后对我说：“以前我觉得这事说出来丢人。现在觉得，一直躲着才让人难受。”
回家的路上，他牵着我的手。
“你昨晚醒着，对不对？”他忽然问。
我怔了怔：“你怎么知道？”
“你呼吸变了。”
我有些尴尬：“我不知道怎么开口。”
“以后别装睡。”他握紧我的手，“你可以直接说不想，也可以说害怕，别让我一个人猜。”
“你也一样。不要吃了药，再等我配合。”
“好。”
之后，他开始按医生的建议复诊、调整作息，没有再偷偷买药。我也练着把“不想”说出口，而不是用背过身去代替回答。
有时他会问：“我今天状态不好，但想坐你旁边，可以吗？”
我会说：“可以，牵手就好。”
也有时我会说：“今晚我只想自己睡。”
他虽然失落，却不再追问是不是嫌弃他，只说：“好，晚安。”
那片撕开的药板后来被他收进抽屉。它不再像一件需要藏起来的东西，而是一个可以坦白讨论的选择。药能不能用，要看医生的判断；我愿不愿意，也由我自己决定。
我三十四岁，他五十岁。昨晚他吃了功能药，却没敢问我愿不愿意。后来他终于明白，亲密不是证明，拒绝也不是否定。
而我也终于不再装睡。
热门跟贴