我开小卖铺分房 7 年，老头月月养老钱 4700，塞给跳广场的凑过女人，我连存条没瞅见，小子劝我别吵，家事不可外传，晚上翻来翻去睡不好
01. 起
老头的养老钱到账那天，我照例没问。
四千七百块，手机银行里一闪，他就把手机扣在桌上，拿起钥匙出门。
我在小卖铺里守了七年，知道他每个月哪天到账，也知道他每个月哪天消失。
以前他会给我两千，剩下的留着买烟、交电费。
后来开始一分不剩地拿走。
我问过一次。
他说：男人手里不能没钱。
我说：你手里有钱，我手里就得没钱？
他把烟灰磕进塑料杯，没看我。
家里不是你一个人的。
这句话我记了很久。
那天晚上，小子回来吃饭，夹了一筷子炒鸡蛋，半天没咽下去。
我问：你爸的钱，是不是给人了？
他低头挑葱花。
给谁？
你知道。
我不知道。
那你前天为什么跟他说，别让人看见？
他的筷子停了停，随后把鸡蛋推到碗边。
妈，家事不可外传。
我笑了一下。
这家里有外人吗？
他没接话，摸出手机看。
屏幕亮了又暗，暗了又亮。
我看着他手指上那块旧表。
那是我给他买的，三百多块，戴了五年，表带磨得发白。
他从来不舍得换。
现在他低头捂着那块表，像是怕它掉下来。
你爸给谁钱？我又问。
一个朋友。
男的女的？
有什么区别。
有。
他抬起头，语气不高。
妈，你开个小卖铺，街坊邻居天天来买东西，谁家两口子吵架，谁家孩子没考上，你都能记住。可有些事，不是知道得越多越好。
你这话像你爸。
我就是劝你别吵。
我没吵。
你晚上翻来翻去，爸也睡不好。
我把他碗里的葱花拨出来，拨了一会儿，才说：他睡不好，是因为心里有鬼。
小子把筷子放下。
你别这么说。
那怎么说？
他起身去厨房，水龙头开了很久。
锅里明明没有碗，他还是在那儿冲。
我坐在小卖铺门口，看见街角有个穿红色运动服的女人。
她五十多岁，头发烫得很蓬，手里拎着一个布袋，正跟几个跳广场舞的人说话。
老头的车停在她旁边。
他从车上下来，左右看了看，把一个牛皮纸袋塞给她。
女人没有接，往后退了一步。
老头又说了几句。
她才把纸袋接过去，塞进布袋里。
我隔着一条街，看不见他们的嘴型，只看见老头抬手摸了一下自己的口袋。
那个动作我熟。
他每次把钱交给别人，都会先摸一下口袋，像确认里面已经空了。
我站在柜台里，手里捏着一包瓜子。
瓜子皮被我捏碎了，碎屑落在脚边。
晚上十点半，老头回来，身上有广场舞音乐的味道，甜得发腻。
我没问。
他也没说。
睡到半夜，我听见他翻身，床板轻轻响了一下。
我睁着眼，看着窗帘缝里的光。
那一刻我想的不是钱。
我想的是，四千七百块，他连存条都没让我瞅见。
一个人开始瞒你时，先藏起来的不是钱，是他觉得你不配知道的那部分生活。
02. 承
第二天早上，老头出门前问我：店里还有零钱吗？
有。
给我五十。
我没动。
他站在门口，穿着那件洗得发亮的灰色外套。
没听见？
养老钱呢？
花了。
给谁了？
他把钥匙在手里转了一圈。
你跟踪我？
我看见了。
看见什么了？
看见你给那个跳广场的女人钱。
他脸上没什么变化，伸手去拿柜台里的烟。
我把烟盒压住。
说清楚。
一个朋友，临时周转。
每个月四千七百，临时周转七年？
他拿烟的手收了回去。
七年这两个字落下来，屋里一下变得很窄。
我们家的房子分下来七年，小卖铺也开了七年。
那一年，我把老家带来的三万块压在床垫下面，拿出来补装修。
老头说以后日子会好过。
后来日子确实没饿着。
就是每一笔钱都像从我嘴里借走的。
她欠你钱？我问。
不是。
你欠她？
老头坐下，点了根烟。
你别管。
这是我的家。
也是我的家。
那你把钱拿出去，总得让我知道去哪里。
他吸了一口烟，咳了两声，把烟按灭。
人家有难处。
谁没有难处？
她不一样。
我盯着他。
不一样在哪里？
他没回答。
小子从里屋出来，头发乱着，衬衣扣错了一颗。
又怎么了？
我说：你爸每个月把养老钱给外面的女人。
小子脸色变了一下。
妈，别说得这么难听。
那你告诉我，应该怎么说？
她是爸认识多年的朋友。
什么朋友值得四千七百？
你别问了。
你们两个都让我别问。那我问谁？
老头把烟盒摔在桌上。
她以前帮过我们。
什么时候？
很早以前。
早到我不能知道？
小子看了他爸一眼，眼神很快，又躲开。
老头低头整理烟盒，把里面剩下的烟一根一根摆齐。
他手指有点抖。
我看见了，却没拆穿。
我去店里了。小子说。
站住。
他停在门口。
你知道那女人住哪儿吗？
不知道。
你昨天跟她见面了？
没有。
那你劝我别吵干什么？
他背对着我，半天没有回头。
爸说，家事不可外传。
我笑了。
你爸把钱往外传的时候，怎么没想起来这是家事？
小子走了。
门帘晃了几下，塑料珠子碰在一起，发出细碎的声响。
老头拿起钥匙，也准备出门。
我忽然问：那女人叫什么？
他站住。
你问这个干什么？
我总不能一直叫她那个跳广场的女人。
他低声说：刘梅。
这个名字很普通。
普通到我在账本上写了好几遍，也没找出什么线索。
中午，我把店交给隔壁小周看着，去了小区后面的广场。
刘梅正在跟人跳舞。
她动作不算好，胳膊抬得比别人低半截。
音乐停下，她从布袋里拿出一包纸巾，递给旁边一个老太太。
老太太接过来，嘟囔：你又买这个，浪费钱。
刘梅说：便宜，擦手能用。
我站在不远处看她。
她先看见我，脸上的笑慢慢没了。
你是王丽吧？
我走过去。
你认识我？
见过。小卖铺那个。
我老头给你的钱，是什么？
刘梅抿了抿嘴，把布袋口扎紧。
你回去问他。
我问过，他让我别管。
那你就别管。
她说完转身要走。
我抓住她的布袋。
她没挣，只是看着我。
王姐，钱不是我的。
不是你的，你拿什么？
替人收着。
替谁？
她嘴唇动了动，没有出声。
布袋里有个硬东西硌着我的手。
我松开了。
刘梅把袋子抱在怀里，像护住一叠旧衣服。
她转身走了几步，又停住。
你家老头不是坏人。
我说：坏人不会每个月准时给钱？
好人也不一定把话说全。
她走远后，我在广场边坐了很久。
手机响了，是小子发来的消息。
只有一句。
妈，别把事情闹大。
我回他：你怕什么？
他没有回复。
最让人难堪的不是对方有秘密，是所有人都知道，只有你还在努力维持不知道。
03. 转
我把小卖铺的账本翻了一遍。
七年前开始，账本里每个月都有一笔四千七百左右的支出。
不是转账，是现金。
我以前从不记养老钱去哪里。
老头说，家里男人的钱，男人自己安排。
我就没写。
后来这笔钱出现在进货账里，夹在烟、饮料、洗衣粉中间，字迹是小子的。
我拿着账本去找他。
他正在公司楼下的便利店吃包子，手边放着一杯豆浆，吸管插得很直。
这是谁记的？
他接过账本，只看了一眼。
我。
为什么写在小卖铺账上？
爸让我记的。
你知道钱给谁？
知道。
刘梅？
他把包子皮撕下来，放在塑料袋里。
她不是外人。
她是你什么人？
我说了，朋友。
你们父子两个说话都像从一个模子里倒出来的。
妈，别逼我。
我逼你什么？钱不是我拿的，秘密也不是我藏的。
小子喝了一口豆浆，皱了皱眉。
凉了。
你爸是不是有事瞒我？
谁没事瞒谁。
你这是什么意思？
他没说话。
我忽然想起七年前，小卖铺刚开张那几个月，店里的货总是莫名其妙多出一些。
酱油、挂面、牙膏，还有一箱一箱的矿泉水。
我问过老头，他说批发商送的。
我问批发商，对方说没有。
当时我忙得脚不沾地，没继续追。
小子那年刚结婚，欠了不少钱。
他媳妇不愿意让他找我，我也没多问。
那几年，是不是有人往店里送货？
小子捏着包子，没回答。
是不是刘梅？
他把包子放下。
妈，你别去找她。
你怕我找她？
我怕你把自己弄得不好看。
这句话像一根细针，扎得不深，位置却很准。
我把账本收回来。
你们男人都挺会替女人考虑。
不是这个意思。
那是什么意思？
她也有她的难处。
她的难处，跟我有什么关系？
小子看着我，声音低下去。
她那时候借过钱给爸。
借了多少？
不清楚。
为什么不告诉我？
爸不让。
你也听？
他说你不会要。
我笑了。
你爸倒了解我。
妈，你不是一直要体面吗？
我没说话。
他把豆浆盖子扣好，手边那只旧表又露了出来。
表带里面藏着一张折得很小的纸。
我伸手去拿，他往后一躲。
动作太快，像早就准备好。
拿出来。
没什么。
你越说没什么，越有东西。
他把纸攥在手里。
是刘梅给我的。
什么？
你别看。
我偏要看。
我们站在便利店门口，旁边有人排队买关东煮，塑料盒盖一开，热气扑到脸上。
小子终于把纸展开。
上面只有一行字。
这个月不用送，先把你妈的货款补上。
落款是刘梅。
我看着那行字，半天没说话。
她为什么知道我的货款？
她一直知道。
你们什么时候开始替我安排日子了？
小子把纸折回去。
你那时候要是知道，不会收。
谁说我不会收？
你会把钱还回去。
还回去有什么不对？
她要的不是钱。
我抬眼看他。
她要什么？
他没说。
有人在旁边催：让一下，后面还有人。
我往边上退了一步。
小子把豆浆塞给我。
你拿着，别空着手回去。
我没接。
他把豆浆放在我手里，转身走了。
杯壁上的水落在我手背上，凉凉的。
晚上老头回来，我把那张纸放到他面前。
他只看了一眼，就拿起来撕了。
你去找小子了？
她帮过我？
帮过这个家。
什么叫这个家？
你非要分那么清楚？
是你们先分的。
老头坐在沙发上，低头捡纸片。
刘梅不是你想的那种人。
我想的哪种人？
他不说。
我把账本摔到茶几上。
你每个月给她四千七百，是还钱，还是养她？
老头抬头看我。
脸上第一次有了难堪。
你说话留点口德。
我连存条都没看见，凭什么替你留口德？
他猛地站起来，椅子腿在地上划了一下。
钱不是给她。
那是给谁？
他张了张嘴。
外面传来钥匙插进锁孔的声音。
小子回来了。
他站在门口，看看我，又看看他爸。
谁都没说话。
我忽然问：你们是不是一直把我当外人？
小子把门关上。
很轻。
妈，不是。
那是什么？
他低着头，像小时候打碎了玻璃杯。
是你太要强。
这句话说完，屋里更安静了。
04. 再转
第二天清晨，老头没来小卖铺。
我等到九点，去家里找他。
门没锁，客厅里没人，卧室的柜门却开着。
他的灰色外套搭在床边，口袋里露出一个布角。
我伸手摸出来，是一只旧布钱包。
里面没有钱，只有几张收据和一把小钥匙。
收据上的名字都是刘梅。
我看不懂那些项目，只看见日期，从七年前开始，一张没少。
最下面压着一张纸，纸上写着：
七年，四十万零三百。
我拿着纸，站在床边。
老头进门时，手里拎着两根油条。
看见我手里的东西，他停住了。
你翻我柜子？
这是什么？
给我。
你先说。
给我。
他过来抢，我把纸往身后一藏。
七年四十万，你每个月四千七，刚好。
不是四十万。
那是什么？
你别管。
我管了七年小卖铺，管了你的饭，管了你儿子的婚事，管了这套房子的水电。现在你告诉我，四十万不归我管？
他把油条放到桌上。
油纸袋慢慢塌下去，油渗到桌面。
这个钱，是我欠的。
欠刘梅？
欠她。
你们以前是什么关系？
他坐下来，先拿起一根油条，又放回去。
她是我以前的媳妇。
我没听清。
你说什么？
我跟你结婚以前，她是我媳妇。
屋里有台旧挂钟，秒针走得很响。
我盯着他的嘴。
你没说过你结过婚。
你没问。
我问过你有没有孩子。
没有。
那她为什么帮我们？
她没帮我们。
他把那张纸拿过去，手指压住边角。
当年我跟她离婚，房子是她家的。她什么都没要，只拿走了存折。
后来呢？
后来她做生意赔了，找过我。
所以你每个月给她钱？
不是给她。
他从布钱包里掏出一张照片。
照片上是七年前的小卖铺，门脸还没挂招牌。
刘梅站在门口，手里拿着一串钥匙。
她旁边是小子，年轻一些，脸上没有现在这么重的疲惫。
照片背后写着一行字。
店面押金，房屋装修，先记在我这里。
我的手指压在照片边上。
这是什么意思？
老头没回答。
门外有人敲门。
刘梅站在门口，手里拎着一个铁盒。
她看见我，先说：王丽，别站着，腰不好。
我腰好不好，你怎么知道？
你开店的时候总扶柜台。
我看着她。
她把铁盒放在桌上，打开。
里面是一叠存条，一本账，还有一枚已经褪色的红布包。
她没有解释，只把账本推到我面前。
每个月一笔，四千七百。
收款人不是刘梅。
是王丽。
我的名字。
我翻到最后一页，那里夹着一张银行回执。
账户开户人，也是王丽。
开户日期，七年前。
我抬头看老头。
这是什么？
他把脸转到一边。
刘梅说：他不肯让你知道。
为什么？
他说你知道以后，不会拿。
我看向老头。
这钱从哪儿来？
你小卖铺的房租。
什么房租？
你以为店面是分房给的？
我没说话。
七年前，老头说单位分房，房本下来得快，店面顺手租出去，租金不多，够买货。
我从没见过房本。
刘梅低头翻开账本。
那间店面，是我跟他以前买的。离婚后，他把自己那份给了小子。你们开店以后，租金一直进这个账户。
那为什么给你？
不是给我。
她从铁盒里拿出一本存折，翻到中间，指着一行。
每个月到账四千七百，随后又转出四千七百。
收款人是王丽。
转出备注只有三个字。
她的店。
我的手放在存折上，没有翻动。
那你为什么每个月来收纸袋？
刘梅笑了一下。
纸袋里是存条。我怕他忘了给你看。
老头立刻说：我没忘。
你没忘，你藏了七年。
我想等店面赚起来。
等什么？
刘梅看着他。
等她不再觉得自己欠这个家。
老头低下头，油条已经凉了。
我忽然问：你们为什么不直接告诉我？
没人回答。
我把存折往老头面前一推。
拿回去。
他看我。
干什么？
我不要。
刘梅说：你不要，店面怎么办？
关了。
你辛苦七年，关什么？
你们替我安排得这么明白，我开不开有什么区别？
小子这时也到了，站在门口喘气。
妈。
我回头看他。
你也知道？
他点头。
你也觉得我不会要？
我觉得你会还。
我还不起吗？
你会把店卖了还。
我手边有个玻璃杯，里面泡着隔夜茶。
茶面浮着一圈油花，我拿勺子搅了搅。
所以你们就一起骗我。
小子说：不是骗。
那是什么？
刘梅把铁盒盖上。
是你们一家人都不肯把话说软。
这句话落下，老头忽然伸手去拿那本存折。
手抖得厉害。
他抓了两次才抓住。
王丽，店面是你的。钱也是你的。刘梅这七年，替你收着。我不是给她。
那你为什么不告诉我？
你每次看见钱，都说先留给小子。
他是你儿子。
你说完又去进货。
那是家里要用。
我知道。
老头看着我，脸上没有理直气壮。
我就是不想你一辈子都觉得，自己只能往家里填东西。
我低下头，把铁盒里的存条一张张捋平。
刘梅坐在旁边，忽然说：那四千七百不是养老钱。
我抬头。
是你店里的租金。
她又补了一句。
他每月拿自己的养老钱，去把同样的钱补进你的账户。怕你查账时看见少了，也怕你知道店面不是白来的。
我看着老头。
你拿自己的钱补我的钱？
嗯。
那你还藏什么？
他抬手擦了擦嘴角，像那里沾了油。
你不爱听好话。
我鼻子发酸，伸手去拿桌上的油条。
已经凉了。
我咬了一口，没咽下去。
刘梅，你也不是白帮忙吧？
她愣了一下，笑了。
我当然不是。
她从铁盒底下摸出一张欠条。
七年前，他欠我两万。现在还剩三千二。
老头立刻说：不是说不用还了？
你说不用，我说算我的。
她把欠条收回去。
人情不能全免，免了就没人记得。
她说完起身。
走到门口，她又回头。
王丽，你别把店关了。你骂人的时候，街坊买东西都不敢赊账，店里生意挺好。
我看着她。
你来收钱的吧？
嗯。
她笑了一下。
下个月四千七百，还是你自己的。
真正伤人的从来不是秘密本身，而是他们替你做了决定，还把那叫成了保护。
05. 合
刘梅走后，我把铁盒里的东西全倒在柜台上。
存条、回执、欠条、几张已经褪色的发票，还有一把小钥匙。
那把钥匙能打开店后面的旧仓库。
我以前很少进去。
里面堆着空纸箱、坏掉的冰柜，还有七年前装修时留下的半袋水泥。
老头站在门口。
你要找什么？
账。
账不都在这儿？
还有别的。
小子也跟着进来。
妈，先吃饭。
你们父子两个，除了先吃饭，还会说别的吗？
小子没吭声。
我把纸箱一个个拖出来。
纸箱底部粘着一块发黄的胶带，我用剪刀剪开，里面是一摞合同。
第一份是店面的买卖合同。
甲方，刘梅。
乙方，老头和小子。
时间，比我们结婚早一年。
第二份是房屋转让协议。
落款处有我的名字。
我盯着那三个字，手里的纸差点掉下去。
我什么时候签过？
老头说：你没签。
那这是什么？
是刘梅写的。
小子把合同接过去，翻到最后一页。
她说店面以后要放你名下。
为什么？
她说你开店。
我问的是为什么。
小子看向他爸。
老头坐在旧纸箱上，膝盖抵着膝盖。
那时候你不肯跟我结婚。
我怔住。
我什么时候不肯？
你说我带着孩子，房子又不在你名下，跟我过日子没底。
我说过？
你说过。
我想起来了。
那时候我三十多岁，在菜市场卖过菜，也在饭店洗过碗。
老头离过婚，有个半大的儿子。
我不想把自己嫁进一个没有名字的家里。
他那天说：房子以后给小子。
我说：那我算什么？
他没回答。
后来我还是嫁了。
不是因为他给了我什么，是因为小子发烧住院，他在医院门口蹲了一晚上。
我去送饭，走的时候，他把唯一一把伞塞给我，自己淋着回去。
那点事情不值钱。
我却记了很多年。
刘梅为什么把店给我？
她说你不肯拿别人的东西。
我笑了。
她还挺了解我。
她也说，你要是知道店面是她的，肯定不肯进来。
所以她把店面转给我？
她没转给你。她只写了意向。
我翻到最后。
那份协议后面，夹着一张纸。
等王丽自己愿意签。
日期是七年前。
我把纸放到桌上。
这么多年，我以为自己是在替这个家挣钱。
原来店面早就有人替我留着，只是所有人都等我自己伸手。
可他们等得太久，久到我连自己都不敢伸手。
小子在旁边说：妈，店面现在能过户了。
谁说我要？
刘梅说，手续都齐了。
她连这个都准备好了？
她做事一向这样。
你挺了解她。
她以前照顾过我。
你亲妈？
小子低下头。
不是。
老头的脸一下僵住。
仓库里只剩下纸箱摩擦的声音。
我看着他。
你以前说你们没有孩子。
她没生。
那小子是怎么回事？
老头没有出声。
小子说：我是她捡回来的。
这句话他说得很平。
她跟爸结婚的时候，我已经在她家了。后来他们离婚，她把我留给爸。
为什么？
她说她养不起。
刘梅不是小子的亲妈。
她是把小子从乡下带出来的人。
她不是老头的旧情人，也不是他养老的对象。
她只是一个把孩子带大一段路，又在离开时把自己的东西留下来的人。
我看向那一摞存条。
那她这些年为什么还管你们？
小子说：她说爸欠她的。
欠她什么？
欠她一句谢谢。
老头抬头瞪了他一眼。
少说两句。
小子闭嘴。
我忽然笑了。
你们两个都不爱说话，倒是很会欠人东西。
老头站起来，想拿那张协议。
我把手压住。
过户吧。
他看着我。
你想好了？
我没想好。
那你……
先过户。店是我的，钱也是我的。以后你养老钱爱给谁给谁，但别再拿纸袋装着，像做贼。
老头抿着嘴。
我没给谁。
我知道。
刘梅那三千二，我替她还。
不用。
我欠她。
你欠她，你自己还。
我把那张欠条递给他。
还完了记得要收条，别又让人拿着。
小子忽然笑了一下。
很短，马上又压回去。
我看着他。
你笑什么？
没什么。
你也开始学你爸了？
不是。
那是什么？
就是觉得，妈你终于肯占便宜了。
我把手里的存条拍在他胸口。
这是我的。
嗯。
不是占便宜。
嗯。
是他们欠我的。
嗯。
我看着这两个男人，忽然不知道该骂谁。
老头去厨房热油条，小子蹲在地上收拾纸箱。
我把那把旧钥匙放进自己的钱包。
钱包是红色的，边角磨白了，里面有两张超市购物卡和一张过期的身份证复印件。
钥匙放进去以后，鼓出一个小包。
我摸了摸，没有拿出来。
下午，刘梅来店里。
她没跳舞，穿着一件旧毛衣，手里拎着一摞文件。
明天去办手续。
你不怕我反悔？
你反悔也没用，合同在我手里。
你这么有把握？
我认识你七年。
我给她倒了杯热水。
她看着杯子，没有喝。
你以前为什么不告诉我？
你那时候连赊一瓶酱油都要记账，告诉你，你能睡得着？
现在我也睡不好。
那就慢慢睡。
我低头擦柜台。
你跟我老头，以前到底怎么回事？
离婚。
就这样？
就这样。
没别的？
他那时候嘴硬，我也嘴硬。两个人凑在一起，日子像一锅夹生饭，谁也不肯添水。
她喝了口水。
后来我走了，他带着小子过。再后来，他遇见你。
你觉得我好吗？
你不好。
我抬头。
她说：你脾气大，记仇，别人欠你一块钱，你能记三年。
你还说。
可你会把坏掉的水果挑出来，不卖给孩子。
我没接话。
刘梅把文件往前推了推。
王丽，别把所有人都想成在算计你。
我没这么想。
你脸上写着。
她起身要走。
我问：你还跳广场舞吗？
跳。
腿脚还行？
比你强。
那你以后来店里买水，别让老头送。
他送得便宜。
我给你按原价。
她笑了。
走到门口时，她忽然说：四千七百，别忘了收。
我说：知道。
她点点头，出了门。
那天晚上，老头把存折放到我枕头边。
我看了一眼，没有收。
放柜子里。
你不怕我拿走？
你拿走就拿走。
真不要？
明天跟我去办手续。
他坐在床边，半天没动。
王丽。
嗯。
我以前不是故意瞒你。
我知道。
你不知道。
我现在知道了。
他张了张嘴，想说什么，最后只问：油条还热吗？
凉了。
我再去买。
别买了，晚上吃多了睡不着。
他躺下，背对着我。
过了一会儿，他伸手，把我的手机充电线往床边挪了挪。
女人不是非要别人把钱交给她，她只是想知道，那些年自己没有白过，也没有一直站在门外。
06. 尾声
手续办完后，小卖铺的招牌没换。
老头说换招牌浪费钱。
我说钱是我的，我愿意浪费。
他就不吭声了。
刘梅偶尔来店里买水，还是穿那件旧毛衣。
有时候她不跳舞，只坐在门口剥一颗橘子，剥完把皮折成小船，放在柜台角落。
我不收她的钱。
她每次都把钱压在收银盒下面。
我发现以后，再塞回她的布袋。
两个人来回几次，小子看见了，说：你们有意思吗？
刘梅说：有。
我说：你管得着吗？
小子不管了。
他现在每周回来一次，帮我把仓库里的货搬出来。
搬完总要坐一会儿，喝一瓶最便宜的汽水。
他还是不爱说话。
有一次他临走前问：妈，店面真不卖？
不卖。
要是以后生意不好呢？
那就少进点货。
你一个人忙得过来？
忙不过来叫你。
我公司离得远。
你不是我儿子吗？
他站在门口，像没料到我会这么说。
过了一会儿，他点头。
嗯。
老头的养老钱还是四千七百。
现在他会在到账当天把手机递给我。
我看一眼，再还给他。
你自己留着。
我不用。
那你就留着。
他把手机揣回去，过一会儿又问：刘梅这个月来过吗？
来过。
她说什么？
说你欠她三千二。
我还了。
她给你收条了吗？
老头不说话。
我朝他伸手。
他从口袋里掏出一张折得四四方方的纸，递给我。
我打开一看，上面写着：
欠款已清，欠的人情另算。
字很大，最后一笔拖得长长的。
我把纸夹进账本。
晚上十点，店门刚关，老头在后面数硬币。
一枚，两枚，三枚。
数到一半，他把一枚一元硬币挑出来，放进我围裙口袋。
我问：干什么？
今天你少收了一个人的钱。
谁？
卖废纸箱的老太太。
她说下次给。
她下次还会来。
那你给她记账。
我不会写。
我看着他。
他把笔递过来。
我在账本上写下：废纸箱老太太，一元。
写完关灯。
他锁门，我拉卷帘。
小卖铺里只剩冰柜的嗡嗡声。
回到家，我把那把旧钥匙拿出来，放在床头柜上。
钥匙旁边是红色钱包，钱包下面压着那张欠的人情另算的纸。
老头洗完脚，端着盆从我面前走过。
他忽然停下。
王丽。
什么？
明天早上吃什么？
油条。
又油条？
你不是爱吃吗？
我以为你不爱吃。
我什么时候说过？
你每次都只吃一半。
我躺下，把被角往他那边挪了挪。
他没说谢谢。
我也没说不用。
半夜醒来，听见他在黑暗里翻身。
这次我伸手，把床头那枚钥匙握住，又放回去。
我翻了个身，背对着他。
老头。
嗯。
明天四千七百到账，记得提醒我收。
他安静了一会儿。
知道了。
窗外有人拖着小车经过，车轮卡在路缝里，咯噔一声，又继续往前。
我闭上眼，听见老头把手机放在床头柜上，和我的红钱包挨在一起。
第二天早上，我把四千七百存进自己的账户，又给他留了两百块零花钱，他拿着那两百块，去广场给刘梅买了一瓶水。
热门跟贴