镜头里的她一头黑发，坐在那儿聊起一段老调子，说自己学了大半辈子，也才学到一点皮毛。
话刚说完她就唱上了，那一段叫药房，唱的是不肯去掺卖假药的人，心里那一点自叹。
一曲唱完气息稳当，字眼清清楚楚，谁也看不出这位老人，前后挨过五次大手术。
那是三年前登门拜访时拍下的画面，那年她八十五岁，头发乌黑，面色红润。
问她保养的秘诀，她答得特别简单，保持好心情，坚决不动气，生活有规律。
实话说，这段视频我翻来覆去看了好几遍，最戳我的不是她唱得多好，而是那句只学到皮毛。
谁也没料到，三年之后，人会走得这么突然。
十月九日清晨六点五十七分，方艳华因病医治无效去世，享年八十七岁。
讣告由独脚戏艺术传承中心发出，消息一落地，戏迷圈里全是不舍。
很多人只认得她在台上的模样，未必知道这个名字背后的分量。
她原名方菊芳，浙江宁波人，十四岁就踏进了曲艺这行。
一级演员，中国民主促进会会员，这些身份都落在她身上。
独脚戏是国家级非遗，她还是这个项目的市级传承人。
她还是上海市三八红旗手，当过黄浦区人大代表，这些名头搁在一个人身上，真不轻。
在我看来，她这一辈子最要紧的一件事，是替一个人把戏一直唱下去。
她打小跟着父亲学说唱，后来随父亲去了南京滑稽剧团，年纪不大就唱出了名气。
两个人一见倾心定了终身，从那以后她多了一个身份，军嫂。
丈夫转业，夫妻俩回到上海，她进了海燕滑稽剧团，拜在金嗓子田丽丽门下。
田丽丽当年是公认的唱功标杆，收徒很严，方艳华是她唯一的女弟子。
后来田丽丽在特殊年代被迫害致死，师傅走得早，这一门的担子落到她肩上。
师傅的成名作妈妈不要哭，是她一个人完整接下来的，一字一句唱到老。
我总觉得，她唱的从来不只是自己的戏，还有师傅没能唱完的那一半。
到了一九八〇年，她又拜姚慕双和周柏春，归进双字辈。
双字辈里女艺人本来就少，她是其中为数不多的一位。
两位先生爱惜她的唱功，破例让她继续用方艳华这个艺名，不必按双字排行。
这条规矩上的松动，放在当年的滑稽界，是件很不容易的事。
滑稽界有句老话，唱滑稽难，女人唱滑稽更是难上加难。
她能在这个行当里站到八十七岁，靠的不是运气。
她和不少滑稽演员路子不一样，别人靠夸张身段扮丑逗乐，她靠的是唱。
她嗓音醇厚，南腔北调信手拈来，沪剧越剧黄梅戏锡剧，学什么像什么。
为了打磨各派越剧这个段子，她一个个上门去请教。
袁雪芬，戚雅仙，金采凤，这些越剧名家的门，她都登过。
当年电台里放出来，不少听众分不清，到底是她在学，还是本尊在唱。
这门功夫不是天上掉下来的，是她一句一句磨出来的。
一个人能把嗓子磨到这个份上，中间熬掉的时间，外人看不见。
说到这儿，就绕不开她念念不忘的那段青年曲。
唱红这段调子的是张醉地，一九二二年生，江苏苏州人，滑稽界的老前辈。
张醉地一九四一年拜吴恨地为师，后来也进了海燕滑稽剧团。
他擅长给民间小调润色，弄出了新青年曲，苏武牧羊，武陵调这些唱腔。
论辈分张醉地是她的前辈，可到了八十五岁，她还说自己只学到皮毛。
一个唱了七十多年的人，还在羡慕别人的调子，这份心气我觉得难得。
她不是客套，转头就唱了一段药房，用嗓子告诉你，她连皮毛都背得滚瓜烂熟。
药房唱的是不肯掺假的人，我猜她心里也有一杆秤，什么能掺，什么不能掺。
师傅走得太早，她大概一辈子都在补那一个缺口。
台上陪她最久的人是郭明敏，这一搭就是大半辈子。
郭明敏本身就是滑稽戏编剧，也写独脚戏，还是国家二级演员。
两个人搭档几十年，一捧一逗严丝合缝，合作了戏迷嫂嫂，家乡好这些段子。
辕门斩夫，也是他们俩常演的拿手戏。
观众的耳朵最诚实，不少人以为他们现实里就是两口子。
最有意思的一回，两个人在街上对戏，吵着吵着，路人都上来劝架。
这个笑话在圈里传了很多年，也说明他们演得有多真。
一见她就笑，黑桃皇后，哎哟妈妈，阿拉富民街，这些大戏她都担纲过。
几十年下来，她演过六十多部作品，塑造了近百个角色。
她和郭明敏还演过一段数字越剧，一个人在台上换了十种流派。
台下老戏迷听得直呼过瘾，那年人民滑稽剧团建团七十周年。
那也是她最后一次在大型剧场登台，台下掌声雷动。
越往后我越想知道，这样一个看着硬朗的人，身子骨到底怎么样。
她这辈子开过好几次大刀，最难的时候，是丈夫一直握着她的手。
老伴跟她说的是，意志和信仰，是人扛过病痛和难处的支撑。
就是这句话，让她一次又一次挺过来，又重新站回了舞台。
她给自己立过一条规矩，为部队演出，为敬老院演出，不推辞，也不取报酬。
那天她烧到三十九度六，一声没吭，顶着毒日头把演出唱完。
这种军嫂骨子里的爽利和硬气，我认为装是装不出来的。
有人会说，现在的年轻人谁还听独脚戏，这门东西迟早要淡下去。
这话不算错，我认同一半，但我更想说的是另一面。
淡不淡是时代的事，唱功这条线能不能续上，是人自己守的事。
其实这几年上海滑稽界走的人，是一个接一个。
二〇二〇年一月，老娘舅李九松走了，江苏海门人，观众说他是上海滑稽戏的尾音。
今年三月，一百岁的嫩娘方丽英也走了，那是滑稽界老一辈的花旦。
再往前数，龚一飞也走了很多年。
把这几件事摆在一起看，会发现一个共同点。
这些人的本事，都不是别人喂到嘴边的，是一嘴一嘴磨出来的。
滑稽这行里，能把唱这一门做到这种火候的人，本来就不多。
越剧名家的门她登过，滑稽前辈的调她学，可她从没把自己当成什么大角。
老底子就是这样一点点变薄的。
可她自己退休以后，还是没离开过曲艺。
社区舞台，业余沙龙，她常年跑，手把手把说唱的身段教给后辈。
前几年她还上过直播，办过滑稽艺术分享会，讲自己的从艺经历。
她教后辈的不只是腔，还有站台上的规矩。
她不图什么，图的是这门手艺别断在自己手里。
今年六月，她还跟郭明敏上过一档电台节目，聊起舞台往事，眼里有光。
谁能想到，四个月不到，人就没了。
至于她到底得的什么病，家里人没说，外面也没公布，这一点我不去猜。
我只知道，一个唱了七十多年的人，就这么谢了幕。
有人夸她是女中豪杰，也有人夸她是海派滑稽的唱功一绝。
这话说得重，可放在她身上，我认为不算过。
有人讲，像她这样能演能唱的全才，年轻一辈里几乎找不出第二个。
我更在意的是另一种东西，一个人到了八十五岁，还敢说自己只学到皮毛。
这份不满足，才是她唱了一辈子的底气。
我写这篇的时候一直在琢磨，我们记住一个艺人，记住的到底是什么。
台上的灯总会暗，可那一段药房还在，那句只学到皮毛也还在。
愿方艳华一路走好。
热门跟贴