基层工作最难的是什么？不是政策水平不够，不是工作能力不强，而是“进不了门、说不上话、交不了心”。很多基层干部都有这样的体会：入户走访，群众客客气气，却始终隔着一层；政策宣讲，台上讲得口干舌燥，台下听得心不在焉。问题出在哪？往往是找不到一个让群众愿意打开话匣子的“切口”。临泉县高塘镇东张老庄村，“00后”选调生王文龙用一台相机、一块红色背景布、一间不足20平方米的“乡村照相馆”，回答了这个问题。
74岁的孟庆均拿到照片时红了眼眶：“活了这么大岁数，还是头一回有人给我免费拍照，还送相框！”一句话，道出许多留守老人的心事。王文龙走访时发现，不少老人家中墙上空荡荡，有的只贴着一张泛黄褪色的年画。问起近年拍过照没有，老人大多摇头：“去镇上照相馆来回不方便，花好几十块钱，舍不得。”一张体面照片，城里人随手一拍、随手一存，对乡村老人而言，却是多年的遗憾。这个有着978户、4200多名村民的村庄里，留守老人约700人，留守儿童300余人——那面空荡荡的墙，也是许多村庄共同的面孔。乡村不缺相机，缺的是有人愿意为他们郑重地按下快门。
群众工作未必是靠大动作，而是要把一件件小事办到群众心坎上。王文龙的相机对准的，是老人“被看见”的需求——这恰恰是最朴素也最管用的“敲门砖”。他和村干部、志愿者一起清扫积灰的屋子，挂上背景布，支起补光灯，买来红围巾、假花、福字，等候区摆上沙发、放好热水壶。一间闲置办公室，成了村里最“洋气”的地方。它填补的不只是墙上的空白，更是精神的空白。王文龙上门为卧床多日的刘玉萍老人拍照，老人特意让孙女梳好头，他半跪在床边按下快门——镜头里定格的，是老人迟到的体面与尊严。拍照时，志愿者递上一张“故事卡”，请老人讲讲年轻时的经历、家里的变迁；村里计划把这些口述故事整理成《东张老庄村老人光影故事集》。一张照片配一段往事，留住的就不只是容颜，更是一个村庄的记忆与乡愁。
这面“空墙”提醒我们：乡村振兴，既要“塑形”，更要“铸魂”。 产业要发展、设施要完善，老人被尊重、被看见的情感需求同样不能缺席。推进乡村全面振兴，既要“送文化”，更要“种文化”；关爱留守老人，既要保障吃穿用度，也要呵护精神家园。物质的帮扶是“雪中送炭”，情感的关怀同样不可或缺。安徽是农业大省，像东张老庄村这样的村庄还有很多。在广袤的江淮大地上，留守老人的精神需求往往被“吃饱穿暖”的基本保障所掩盖。王文龙的照相馆之所以让人动容，正是因为它触碰到了这个容易被忽略的维度——乡村振兴的成色，不仅看道路修了多宽、产业做了多大，也要看老人的脸上有没有笑容、孩子的童年有没有色彩。
更值得细品的，是这间照相馆带来的“治理效应”。 王文龙坦言，起初入户走访，村民客客气气却隔着距离；通过拍照，他与村民从陌生到熟悉、从客套到亲近，“信任有了，距离近了，事情就好办多了”。一间照相馆，成了党群之间的“连心桥”，也成了政策宣讲的“敲门砖”。从“群众找上门”到“服务送上门”，从“讲政策”到“拉家常”，方式之变的背后，是工作理念之变——看见人、贴近人，才能凝聚人。这启示我们：基层治理的“最后一米”，往往是靠一件件小事、一次次真心换来的。
基层不是“镀金”的跳板，而是“扎根”的土壤。王文龙的相机照见的，是他和这片土地真实的关系。当更多年轻人愿意俯下身、沉下心，用自己所学所长为乡村做点实实在在的小事，乡村振兴就有了最鲜活、最持久的力量。王文龙的故事也说明，选调生到基层，不是“完成任务”，而是“建立连接”。他的相机是一根纽带，一头连着老人的尊严，一头连着青年的成长。这种双向奔赴，正是乡村振兴最动人的画面。
方寸之间，照见民生冷暖；快门之下，定格青年担当。期待江淮大地涌现更多这样的“乡村照相馆”，也期待更多基层干部能找到属于自己的“那块红布”——不必宏大，但足够真诚；不必复杂，但直抵人心。让光影温暖更多乡村，让更多老人在镜头前露出幸福的笑容。
□ 赵贤满
来源 | 安青网
编辑 | 李志慧
校审 | 刘 鸣
终审 | 杜 军
声明 | 文章部分图文版权归原创作者所有，如有侵权请与我们联系删除
热门跟贴