周建平三十六岁，在物流公司做调度，一个月七千多。李薇三十四，商场导购，一个月四千出头。两个人结婚四年，没孩子，房子是租的，城东老小区，六楼没电梯，月租两千三。

离婚的时候签了协议，房子租到年底，谁先搬走谁退租，剩下那个自己扛。两个人都想搬，但都没搬。不是舍不得对方，是搬不起。

他算过一笔账：一个人租单间要一千五，她一个人租也要一千五。两个人合租这套房，一人一千一百五，省四百。四百块不多，但一年四千八，够买不少东西。

于是他们坐在客厅里商量了一下，决定继续合租。分房睡，各过各的，水电物业对半，买菜各买各的，谁也别管谁。

客气得像两个拼租的陌生人

头一个月还行。她早上八点出门，他九点出门，时间错开。晚上她七点到家，他八点到家，碰见了就点个头，各回各屋。

厨房分时段用，她用六点到七点，他用七点到八点。冰箱上层是她的，下层是他的。连洗碗布都分了两块，她用蓝色，他用绿色。

客厅两个人都不怎么待。电视没人看，沙发各坐一头，坐一会儿就回屋了。

这种客气，像一层薄薄的膜，谁都不去捅破。因为一旦捅破，就得面对一个事实——你们曾经是最亲密的人，现在却要靠排班表来维持体面。

第二个月，客气慢慢松了

她有时候穿着睡衣就出来了，他有时候光着膀子去厨房倒水。碰见了也不躲，反正以前都看过。

有一回她加班回来晚了，在浴室洗澡，洗了很久。他坐在客厅看电视，等她出来好进去洗。等了四十分钟，水声停了，门开了。

她围着一条浴巾出来，头发湿漉漉的，肩膀上还挂着水珠。看见他坐在沙发上，愣了一下，说你怎么还没睡。他说等你洗完我好洗。

她往自己房间走，走到门口浴巾松了，她拽了一下，没拽住，浴巾掉在地上，整个人光着站在那。

他坐在沙发上，眼睛不知道该往哪看，但已经看见了。她比以前瘦了，腰细了一圈，背上那块胎记还在，他闭着眼都能画出来。

她弯腰捡浴巾，动作很慢，捡起来裹上，推门进了房间，门关上了，咔嗒一声。

他坐在沙发上，电视里在放什么没看进去，心跳得跟什么似的，但没动。过了几分钟站起来去洗澡，水开的凉的，冲了半天才热。

那天晚上他没睡着，翻来覆去。想起以前她洗完澡也是这样，光着脚在地板上走，他喊她穿拖鞋，她不听，说地板凉快。后来他就把拖鞋拿到浴室门口等她。

想起这些，心里堵得慌。但堵完了又觉得自己可笑——都离婚了，想这些干什么。

两个人吃着吃着，她忽然笑了一下

第二天早上碰见她，她在厨房热牛奶。他进去拿面包，两个人站在那，隔着一臂的距离，谁也没提昨晚的事。

她倒了两杯牛奶，推给他一杯。他接了，喝了一口。她问今天加班吗，他说不加。她说那晚上我做饭，他说不用。她说我做多了，你吃不吃，他说吃。

晚上她做了两个菜，一个汤，放在餐桌上，两双筷子两个碗。他坐下来吃，她坐在对面。两个人吃着吃着，她忽然笑了一下。

他问笑什么。她说没什么，就是觉得怪怪的。他问哪里怪。她说以前也是这样，你坐那边我坐这边。他说嗯。她说然后现在离了。他说嗯。她说你嗯什么嗯，他说我不知道说什么。

她没再问，低头吃饭，他也低头吃饭。吃完了，他洗碗，她擦桌子，配合得跟以前一样。

后来这种事越来越多。她洗完澡不围浴巾了，穿着吊带睡裙就出来。有时候在客厅吹头发，有时候坐在沙发上敷面膜。他路过的时候能闻见她身上的沐浴露味，跟以前一样，栀子花的。

有一回她敷着面膜躺在沙发上睡着了，他拿了条毯子给她盖上。她醒了，看了他一眼，没说话，往旁边挪了挪，意思是让他坐下。

他坐下了。电视开着，放的什么两个人都没看。就那么坐着，过了一刻钟她起来去洗面膜，回来的时候在他旁边坐下，靠在他肩膀上。

他愣了一下，没躲。她也没动，就那么靠着。过了很久她说了一句话：周建平，我们是不是有病。

他说可能吧。她问那怎么办。他说不知道。她说要不我们复婚吧。他说你认真的。她说不知道，就是觉得这样过着比离婚前还舒服。

他说李薇，离婚是你提的。她说我知道。他说你说跟我过没意思。她说我现在觉得有意思了。

他说你觉得有意思就有意思，没意思就没意思，你当我是什么。

她不说话了，从他肩膀上起来，回了自己房间，门关上了，轻轻的，没摔。

他坐在沙发上，看着茶几上她喝剩的半杯水，杯子壁上有她口红的印子。他拿起来想喝一口，送到嘴边又放下了。站起来去洗了杯子，放回架子上，关了灯，回了自己房间。

她带了个男人回来

那之后她没再提复婚的事，他也没提。日子照常过，她洗完澡还是穿吊带，他还是光膀子去厨房，碰见了点点头，碰不见各过各的。

有时候周末她买了菜回来做，多做一份给他。有时候他下班早也顺手带点水果回来，她爱吃车厘子，他看见了就买一盒，放在冰箱上层。她看见了也不说谢谢，第二天那盒车厘子会少一半，另一半留给他。

上个月她带了个男人回来，说是同事，来拿东西，拿了就走。他坐在客厅里，那个男的看了他一眼，她说是前夫，合租的。那个男的说哦，拿了东西就走了。

她关上门回来坐在沙发上，说你不生气。他说生什么气。她说我带人回来你不生气。他说你带人回来关我什么事。

她看了他一会儿，说周建平你真行。他说我哪行。她说你什么都无所谓。他说不是无所谓，是没资格有所谓。

她站起来回了房间，那天晚上没出来。

你留我一下会死吗

第二天她跟他说，准备搬了，找到房子了，下个月走。他说好。她说你就说好。他说那我该说什么。

她说你留我一下会死吗。他说留你干什么，留你继续离婚还住一块，不清不楚的。她说那你想清楚了吗。他说想清楚了，你搬吧，我扛这套房子，你走了我找个室友，跟谁合租都一样。

她站在那，看着他，眼睛红了，没哭。她说周建平，我跟你结婚四年，离婚一年，合租三个月，加起来五年多，你就没一句想说的。

他说有，说不出口。她说那你写下来。他说不写。她说那你记住。他说记住什么。她说记住是你让我走的。

他说是你自己要走的。她说你留我我就不走。他说你这话说了三个月了。她说你一句都没接。他说接了又能怎么样，复了婚再离一次吗。

她不说话了，站在那，手攥着衣角，跟以前吵架的时候一样。

冰箱里还有半盒车厘子

她搬走那天是周六，早上八点，她叫了货拉拉。东西不多，两个箱子，一个袋子。装完了站在门口，回头看了一眼这个屋子。

她说厨房那个蓝色的洗碗布我留给你了。他说我有。她说那个好用。他说嗯。她说冰箱里还有半盒车厘子，你吃了吧，我不带了。他说好。

她站了一会儿，说周建平，你以后别光膀子去厨房了，找个室友，人家姑娘不方便。他说知道了。

她拉着箱子出门，门关上的时候轻轻的，没有摔。他站在客厅里，听见楼道里箱子轮子咯噔咯噔往下走，越来越远，然后没了。

他坐到沙发上，茶几上放着半盒车厘子。他拿了一颗放进嘴里，甜的，但嚼着嚼着有点涩。

厨房里那两块洗碗布还挂在那，蓝色和绿色，挨在一起。他走过去把蓝色的那块拿下来，放在抽屉里，绿色的留在那。

以后一个人用，用不了两块。

有些关系就是这样，离了婚还住在一起，不是因为还爱，是因为搬不起。但住着住着，那些被婚姻磨掉的东西，又在合租的客气里慢慢长回来一点。

只是长回来的那一点，已经不够撑起一段婚姻了。够的，只是让一个人在另一个人搬走之后，对着一盒车厘子，嚼出一点涩味。