后来，我每次拨视频，她总是不方便。
有时在开会，有时刚睡下，还有一次说酒店的网络坏了。
“唐叙，别算着北京时间找我，我这边天都没亮。”
我便把德国的时间加进手机。
连我妈问她几时回来，我都说，她一个人在外面辛苦，先别催。
原来那个辛苦的人，一直在本市。
顾衡用纸巾按了按眼角。
“最后那几天，我爸只能坐着喘气，嘉言就陪着坐。”
“护士叫她休息，她也不肯。”
宋嘉言低声打断他。
“你今天够累了，进去坐会儿。”
顾衡摇头，将她的手扣得更紧。
“我想让别人知道，你为我做了多少。”
他转过来劝我。
“唐经理，你往后也得找个能一起扛事的人。”
“有这样一个人在旁边，真的能撑过去。”
我说：“是，顾经理有福气。”
又一拨亲友到了门口。
宋嘉言迎上去，替顾衡接下挽联，再扶着一位老人进门。
那位老人拍着她的手，说顾先生临走前最放心的，就是把儿子交给她。
一年前，我父亲的灵堂里，也有人找过宋嘉言。
从早上问到傍晚。
“你媳妇怎么没来？”
我说她忙，人在外地，一时赶不回来。
她没出现，我却替她向每一个人赔笑解释。
家属区叫人核对手续，顾衡刚站起来，宋嘉言便按住了他的肩。
“我知道要填哪些，你坐着。”
她拿着文件进去了。

打开网易新闻 查看精彩图片

顾衡目送她，声音轻下来。
“那时候我劝过她，别为我耽误工作。”
“她反而生气，说工作以后还能做，老人最后这段日子，过了就补不上了。”
我盯着那扇合上的门。
“她说，补不上？”
“嗯，她比我还明白这个道理。”
去年五月，医院的楼梯间里，我也跟她说过，时间快来不及了。
医生刚通知我们，父亲可能撑不过这一两天。
我拿着电话，哭得话都说不连贯。
“嘉言，我爸一直等你，你哪怕回来坐十分钟呢？”
她那边传来敲键盘的声音。
“赶回去又治不了病，你要我回来做什么？”
我说不是求她治病，是求她见一面。
她叹气。
“唐叙，别闹了。”
“项目组那么多人等着我，我不能把活扔下，回去陪你掉眼泪。”
我在楼梯间坐了很久，才擦干脸走回病房。
父亲已经说不动太长的话了。