他第一反应不是"我中奖了",而是——完了,又是哪个期刊来催我改图。

电话那头来自斯德哥尔摩。

打开网易新闻 查看精彩图片

他最想弄明白的事其实特别朴素:人为什么会难过?记忆是怎么被塞进脑子里的?这个问题人类问了几千年,连哲学家都没答上来。

于是他做了一件在当时看来很不靠谱的事:把一株绿藻身上的感光蛋白,装进老鼠的神经细胞里。

绿藻是什么?就是池塘里那层滑溜溜的绿东西,你捞鱼的时候沾一鞋。可偏偏是这种连大脑都没有的单细胞生物,知道朝有光的地方游。它靠的是一种叫"通道视紫红质"的蛋白——蓝光一照,细胞膜上的门就开了,带电离子涌进去,信号就发出去了。

打开网易新闻 查看精彩图片

卡尔的玩法更狠:把这段基因塞进神经细胞,然后拿蓝光去照。照一下,细胞放电;关掉,它安静。

2005 年他发表了这个结果,两年后做到活体小鼠身上。全世界的神经科学实验室从此像通了电——原来大脑不是一个只能远观的黑箱,是可以一个开关一个开关去拨的。

那天夜里接到电话,他说:这是难以置信的荣誉。

打开网易新闻 查看精彩图片

有件事顺带说一句。卡尔没有因为拿了奖就离开门诊。他至今还在给人看病——上午面对一个说不出话的孩子,下午回到实验室对着老鼠的大脑打光。这两件事听起来风马牛不相及,其实是一件事的两头:一头是痛苦,另一头是理解痛苦的机制。他两头都站。

卡尔用一勺池塘水,回答了哲学家没答上来的问题。这事给我的提醒不是"要更努力",而是——别太瞧不起你顺手多看了两眼的那些小事。

人类最硬的那块骨头,有时候是被最不起眼的东西泡软的。