打开网易新闻 查看精彩图片

伊涅斯塔近照(资料图)

很多人记得2010年世界杯决赛,伊涅斯塔加时赛那记抽射,把西班牙第一次送上世界之巅。

进球后他脱下球衣,露出里面背心的一行字:“达尼·哈尔克,永远和我们在一起。”

那是送给已故好友的。但很少有人知道,那两年的伊涅斯塔,正走在人生最黑的一段隧道里。

近日,42岁的伊涅斯塔做客西班牙Onda Cero电台,再次谈起当年的抑郁症,原话听得人心里一沉。

“我主动求助,因为我感觉自己快要死了。”

他接着说,那不是因为他弄明白了自己怎么了,“而是一种求生的本能”。

打开网易新闻 查看精彩图片

伊涅斯塔与已故挚友、西班牙人队队长哈尔克

导火索发生在2009年8月8日。

西班牙人队队长达尼·哈尔克因心脏病突发去世,年仅26岁。他是伊涅斯塔从小一起长大的挚友。

“他们告诉我消息的那一刻,我整个人僵住了。”伊涅斯塔回忆,“达尼是我多年的朋友,我度过了一些极其可怕的日子。从那一刻起,一切都开始失控下坠……周围全黑了。”

雪上加霜的是,那段时间他反复遭遇肌肉伤病。而从拉玛西亚青训起就一路背负的竞争压力,也在这个节骨眼一起压了过来。

“有那么一个瞬间,我觉得自己被掏空了。”

奖杯填不上那个空洞。欧冠、联赛、世界杯,外面看他什么都有,身体里却有东西碎了。

打开网易新闻 查看精彩图片

2010世界杯决赛进球后,伊涅斯塔露出纪念哈尔克的背心

这其实不是他第一次开口。

2016年的自传《我人生的盘带》里,他就写过这样一段话:“那不是我。我对自己失去了信心,那是一种恐怖的、难以忍受的感觉,我不知道自己怎么了,但那真的不是我。”

2025年,他又透露,瓜迪奥拉和他的教练团队,是把自己从泥潭里拉出来的关键。

“如果没有那份理解和包容,我几乎不可能从那里走出来。”

打开网易新闻 查看精彩图片

巴萨时期,瓜迪奥拉与伊涅斯塔

那个年代,球员公开谈心理问题还是禁忌。伊涅斯塔说,无论顺境逆境,他都想把这件事正常化。

“撑不住的时候,我开口求助了。那个过程让我变成了更好的人。”

他也没有把自己包装成“战胜病魔的范本”,话说得很清醒:“每个人都有自己的处境。有些人,很遗憾,最终没能走出那条复杂的隧道。”

这句话分量不轻。真正见过深渊的人,才知道不是每个人都能原路返回。

如今的伊涅斯塔,是阿联酋海湾联队的主教练。他一次次掀开自己的伤疤,不是为了说教,而是想让正待在隧道里的人知道:你不是一个人。

那个在球场上给无数人带来快乐的“小白”,也曾需要别人拉一把。

承认自己脆弱,不丢人。撑不住的时候开口求救,本身就是一种勇敢。

你怎么看伊涅斯塔的这段经历?如果你正处在低谷,也请记得,求助不丢人。评论区聊聊。