一首歌，一个雨夜，一个等不到人的女人。
这是SPIN杂志"深挖星期五"栏目每周固定在做的事——翻出那些伟大歌手作品里你可能从没注意过的歌。这一期，轮到了汤姆·威茨。
专辑第二首，藏着一个完整的故事
1978年，汤姆·威茨发行了专辑《Blue Valentine》。开场第一首，他选了一首音乐剧式的曲子——来自《西区故事》的《Somewhere》。到了第二首，他才回到自己标志性的爵士都市黑色风格，这首歌叫《Red Shoes by the Drugstore》。
威茨在这首歌里铺开了一个悲伤的故事。他一点点丢出细节：一个没有名字的女人，穿着红鞋，在一个寒冷、下着雨的夜晚，站在药店外面的报刊亭旁。她在等她的男朋友凯撒。但她不知道，凯撒原本打算送她一枚钻戒。她也不知道，凯撒迟迟不来、最终不会出现的原因，是他从一家珠宝店偷那枚戒指时被抓了。
故事就这么简单，也这么残酷。一个在雨里等，一个已经进不去了。
节奏组克制，键盘手却在"抢戏"
威茨讲这个故事的时候，他的节奏组保持着极简的处理。鼓手里克·劳森和贝斯手拜伦·米勒铺出一层稳定的低沉律动，吉他手罗兰·鲍蒂斯塔每一小节只点一下，就一个音。
但爵士融合键盘手乔治·杜克不一样。他在威茨唱句之间的空白处，用电钢琴弹出狂野的旋律飞溅。当威茨唱到女人的雨衣和手提箱时，杜克用一串闪烁的音符回应。当威茨提到那个决定了凯撒命运的防盗警报时，杜克的钢琴戏剧性地泛起微光。
乔治·杜克在开启成功的个人生涯之前，曾是弗兰克·扎帕和坎农鲍尔·阿德利的伴奏乐手。他1977年的专辑《Reach For It》当时刚刚拿到金唱片认证。杜克于2013年去世。他经常用化名"Dawilli Gonga"接录音室工作，可能是因为合同义务，让他无法以自己的名义被正式署名。不过，《Blue Valentine》内页文案的撰写者把拼写搞错了，在专辑的三首歌里把他写成了"Da Willie Gonga"。
这首歌后来被反复重做
威茨在1988年的演唱会电影《Big Time》里表演过《Red Shoes》，用的是更快、更密集的编曲。The Wedding Present乐队为1995年的致敬专辑《Step Right Up: The Songs of Tom Waits》录了一个更快的版本。
一首冷门歌，就这样被不同的人用不同的速度重新讲了一遍。但故事本身没变——雨还在下，红鞋还在等，凯撒还是没来。
威茨歌里那些"只出现一次"的人
汤姆·威茨的歌里，有很多有趣的角色只是被顺带提一句，然后再也不出现。但"眼球小子"是个例外。这个角色最早出现在1992年《Bone Machine》专辑的《Such a Scream》里，后来成了1999年《Mule Variations》专辑中《Eyeball Kid》这首歌的主角。
从一句带过到拥有自己的歌，这大概是威茨笔下角色能得到的最高待遇了。
而在2011年《Bad as Me》专辑里，威茨和基思·理查兹一起唱了一首关于生存与长寿的动人歌曲："我是树上最后一片叶子／秋天带走了其他的，但他们带不走我。"
回到《Red Shoes by the Drugstore》。它没有宏大编曲，没有副歌记忆点，甚至故事的主角连名字都没有。但正是这种"什么都没说满"的写法，让一个雨夜、一双红鞋、一个不会出现的人，在几分钟里变得具体又心碎。
有些歌就是这样，不吵不闹，安安静静地讲完一个坏消息。
热门跟贴