前文回顾：
鉴抄博主“抒情的森林”又出手了。被推上风口浪尖的，是第八届鲁迅文学奖得主、湖南省作协副主席沈念和他的获奖大作《大湖消息》。
被抄的原著，是英国作家J.A.贝克的经典《游隼》。
这至少是第八个被曝抄袭的省作协副主席。
1
先说这两本书的分量。
《大湖消息》，写洞庭湖，北岳文艺出版社2021年12月出版，《人民文学》2022年新年首期刊发节选，然后一路拿奖——2022年8月，斩获第八届鲁迅文学奖散文杂文奖。
作者沈念，湖南省作家协会副主席、《湖南文学》主编，享受国务院特殊津贴。
《游隼》呢？J.A.贝克，英国一个体弱多病的书店店员，用十年时间蹲守一只游隼，1967年写成。这本书在英国都算冷门，中译2017年才进来。
一个是体制的天之骄子，一个是英国山谷里的病人。中间隔着五十年、九千公里和两种命运——直到"抒情的森林"把两张纸拼在一起。
大家看图。
贝克写那只丘鹬"竟如此神圣，就像一位小小的褐色的神父"，沈念写一只白鹭"像一位长相清癯的神父"。
贝克写："紧霜的树篱是珊瑚般的白骨色。"沈念写："夜晚打上霜的树篱，在薄雾飞散的晨光里，发出白珊瑚色的光。"贝克写："她高高越过了这阳光弥漫的雾障。"沈念写："肉眼就能越过那阳光弥漫的雾障，看到鸟飞翔或降落的身影。"
贝克写："椋鸟群如黑色拳头，将他攥紧。"沈念写："黑色的椋鸟群，像个紧攥的拳头。"
贝克写鸟叫"尖细如冰针"，像"一根紧绷的橡皮圈猛然松绑，瞬间弹出"——沈念整句搬走，只把使用场景换了个位置。
最传神的是结尾。贝克写一只被枪杀的天鹅腐烂在沼泽，"今日最终结束于一朵安静而忧伤的云"。沈念写毒鸟人的夜晚："我不知道，美好的一天将结束于一朵黑色而阴鸷的乌云。"
看见没有？连别人的悲伤都要搬运。
所以我说这份抄袭很“用心”，
这不是某一句撞车，而是意象系统、句式节奏、情感曲线，整段整段地搬家。橡皮圈、冰针、神父、黑色拳头、阳光弥漫的雾障——贝克的修辞武器库，被他成批缴获。
是手艺活。沈念把埃塞克斯的树篱换成洞庭湖的洲滩，把金鸻、椋鸟、红脚秋沙鸭换成赤麻鸭、罗纹鸭、白琵鹭，把“游隼”的视角换成“越冬水鸟调查小分队”。
干的是翻译家的活，署的是原创者的名。
改名词、动语序、增删虚词，把大段的红切成零散的红。这是懂行的反查重技术。
最可笑的，他连忧郁都是借的。
贝克的悲伤来自十年蹲守和一个病人的身体，是拿命换的；沈念的悲伤来自打字机的剪切板。一个人站在自己家乡八百里洞庭边上，却要进口一个英国人的心事——只能说明，他自己的湖上，其实没有鸟，也没有心事。
3
抒情的森林曝光了这么多抄袭者，为什么他们大都当着官、获着奖、被期刊抢着发？
因为这根本不是一个文学问题，这是一个流水线问题。
看看《大湖消息》的生产线：选题是扶持出来的——2019年沈念决定写洞庭湖生态文学，拿的是中国作家协会重点项目扶持；
发表是安排好的——《人民文学》《天涯》《青年文学》一路开绿灯；
研讨是隆重的——阎连科、徐则臣、施战军到场站台；
评奖是顺理成章的。一部作品的正确性在动笔之前就论证完毕了。
文学性？那是什么东西，能填表吗？
体制需要的从来不是好文学，而是正确的文学。
生态文学是风口，洞庭湖是题材，中国版《瓦尔登湖》是卖点。只是瓦尔登湖是梭罗的，游隼是贝克的，只有副主席是自己的。
再说一个更悲哀的事实：没人读过贝克。
1970年出版的英国自然文学，冷得结冰。老编辑退休了，新编辑不读旧书，评委们忙着互评。
一个人敢于成段背诵冷门经典，他赌的就是整个体制的阅读量——他赌赢了，赢了二十年，赢到鲁奖、国务院特殊津贴和省作协副主席的办公室。
而代价呢？
郭敬明抄袭庄羽，法院判了，赔了钱，道了歉——那是文学在市场化初期的耻辱柱。
而体制内的抄袭呢？目前为止，没有一个道歉。孙频出来认了，说初学时对福楼拜过于痴迷；丁颜女士说，"查重工具只能标红文本，无法阅读人心"。说得对。但人心会算字数：红的多少，蓝的多少，抄了几页，改了几个字。
作协的头衔是什么？是信用背书，是免检标志。期刊看见头衔放行，评委看见期刊背书投票，研讨会看见奖旗鼓掌。一环扣一环，严丝合缝。
唯一没进这个闭环的，是读者。
而恰恰是读者，一个人、一个账号、一份查重软件，干了作协、名刊、评委加起来二十年没干的事。
4
文学已经退到墙角，抄袭者还要拆掉最后一面墙。
说实话，文学早就不在广场中央了。它从广场退到书房，从书房退到期刊的库房，从库房退到各级作协的文件柜里。退成这样了，还是有人嫌它死得不够快。
读者为什么离开文学？不是因为短视频，不是因为浮躁，而是因为一次次“原来如此”——原来让我眼眶发热的那只”神父”般的白鹭，出生在英国；原来那朵”阴鸷的乌云"，飘自五十年前的埃塞克斯。
感动被证明是偷渡来的，信任就再也回不来了。文学和读者之间那点可怜的契约，经不起这样反复撕毁。
是的，文学的边缘化不怪市场，不怪时代，就怪这些人。他们占据着文学的编制，消费着文学的信誉，把文学当成职称的垫脚石、政策的配图、评奖流水线上的标准件。
他们不是在写作，他们是在套作；他们守护的不是洞庭湖，是自己的待遇。
最后说回湖。沈念写过，候鸟能感受到微妙的空气变化。这话倒是真的——候鸟确实感受得到。
风从洞庭湖上吹过，八百里水面，装得下一个省作协副主席的头衔，装得下研讨会上的满堂喝彩，装得下国务院特殊津贴的证书。
但装不下从贝克那里偷来的一行句子。
因为每一只真正的候鸟都知道：翅膀，必须是自己长的。
本文已开快捷转载，支持自由转载
请动动小手，关注智识漂流
联系小编请加微信：bugoubj
热门跟贴