因为2026年是他诞辰145周年、逝世90周年，鲁迅成了今年中国文学的关键词，鲁迅的海外传播史也受到了更多的关注。
纽约哥伦比亚大学王际真教授是最早向欧美系统译介鲁迅的学者。他在1939年纽约出版的第一部英文《鲁迅年谱》上说，鲁迅1931年为纽约《新群众》（New Masses）杂志撰写了一篇揭露国民党审查制度迫害作家的文章。但是查遍当年《新群众》却没有发现鲁迅此文。前不久笔者审核史料，写过一篇考释讨论此文未被发表的原因。但鲁迅当年也的确在纽约发表过几篇战斗性很强的文章，其中《中国文坛上的鬼魅》是首发而且引起了外刊转发，影响深广。下面谈谈鲁迅在纽约刊物上发表的几篇英文文章。
为了廓清时代背景和社会原因，我们在剖析事实前最好了解几个具体的问题：1.鲁迅为什么要在纽约发表文章？2.《新群众》为什么未发表鲁迅的文章？3.其他刊物为什么发表了鲁迅的文章？4.鲁迅对他的文章在美国发表情况是否知晓？
1930年代初，是国民党政府对进步作家和左翼文坛实施白色恐怖和镇压最疯狂的时期。蒋政府1930年10月在南京秘密杀害共产党员和左翼剧联成员多人，1931年2月又在上海龙华虐杀左联五烈士等，而且在全国范围内捕杀革命者、关闭和封锁报刊、书局。鲁迅对此无比愤慨，他写了一组作品来揭露和抗议。但在当时政治高压下国内极难发表揭露事实真相的文章。同时，左联决定将国民党的暴行公布于世界，让国际社会知悉并制止这种法西斯屠杀暴行。鲁迅在此背景下决定将自己的文章《黑暗中国的文艺界的现状》交美国《新群众》发表。
《新群众》是美国左翼进步刊物，跟美国共产党有密切关系。它也关心中国革命，发表过多条关于中国工农红军、进步作家和文坛革命的消息。鲁迅的文章是通过同情中国革命并支持中国左翼作家的美国作家史沫特莱寄送过去的。史沫特莱是《新群众》特约作家和荐稿人，在此刊有很大的影响力。但这次鲁迅的文章没有发表，《新群众》发表的是另一篇集体署名的《中国作家向全世界的呼吁信》。鲁迅的文章为什么没能被发表呢？据说是为了保护鲁迅，怕他遭报复。史沫特莱回忆说，她读完鲁迅文章后决定改写，并同鲁迅、茅盾等人共同操刀写成了一篇宣言，用左联名义发表了。
这个史实鲁迅是否知道，文学史上记录很模糊。鲁迅在次年编《二心集》收入此文时为它加上副标题“为美国《新群众》作”，后来《鲁迅全集》编辑时沿用了此说几十年。据此看，鲁迅可能以为它在《新群众》发表了。这段过程，史沫特莱1943年在她的自传性回忆录《中国的战歌》中曾经说过，鲁迅的作品无疑深刻且犀利，但这种深邃和笔法很难翻译和传递到缺乏中国背景知识和中国文学修养的美国一般读者那里。她决定另起炉灶的“改写”或许是传递抗议中国白色恐怖消息的最好途径。
此后，鲁迅1935年在另一本在纽约出版的英文刊物《今日中国》（China Today，上图）发表了四篇文章。这本刊物跟《新群众》背景相似，也是美国左翼和具革命色彩的进步刊物，但它跟中国的关联更加密切。其主办者是“中国人民之友社”，由美国共产党员、同情中国的知识分子和左翼出版界人士组成。它跟宋庆龄、史沫特莱等关系紧密，在关注亚洲地缘政治的美国进步知识分子群体中具有重要的影响力。它在鲁迅生前和去世后共发表了四篇英文的鲁迅文章。它们是：1.《中国文坛上的鬼魅》，1935年第二期；2.《阿Q正传》，1935年第十一期到1936年第一期，分三期连载；3.《鲁迅致某陈先生的信》（《答托洛斯基派的信》），1937年第四期；4.《狂人日记》，1941年第十二期。共两篇杂文、两篇小说，两篇小说署名王际真翻译，两篇杂文没署译者。
前后对比，鲁迅的文章为什么在《新群众》上没能发表而在《今日中国》上却发表了呢？这里面的确有值得琢磨之处。
其实，鲁迅文章未发不只是如史沫特莱担心的政治恐怖加害鲁迅、鲁迅杂文文学功底深厚和“难翻译”，这里面还有一些其他因素。综合起来看，这些因素包括：
一、刊物性质不同。《新群众》的主流读者是美国无产阶级和左翼人士，他们普遍关心美国时事，但对亚洲和中国社会政治了解不多。文学研读不是他们的强项，他们的力量在于革命性和反法西斯精神。美国作家史沫特莱当然理解它的读者群，所以她主张对他们的“呼吁信”要直白有力，不能有太多修辞。
二、《今日中国》的读者对象不同。它的读者多是关心中国形势的华人华侨、中国学人、商人和留学生；还有很多是到过中国的外国人，如外交官、旅行者、传教士（及其家人和相关人员）和新闻工作者，以及美国汉学界和学术圈等。所以他们对鲁迅作品的接受和理解度更高。
三、时局有了变化。《今日中国》发表鲁迅文章时是中国全面抗战爆发前夜和抗战中。此期全面抗战爆发和建立抗日民族统一战线成了全民瞩目的主题，蒋政权再公然如前几年施行法西斯政策残害左翼作家和进步人士，会受到全中国和全世界人民的反对，时局使他们有所收敛。
鲁迅生前对他的文章发表在国际媒体上以增强宣传效果和战斗力是有所期待的，因此他将《黑暗中国的文艺界的现状》收入《二心集》时加上了“为美国《新群众》作”的副标题。此文最后是否发表，鲁迅大约不很确定，所以他对此文的表述跟已知确定发表的《中国文坛上的鬼魅》不一样。在《且介亭杂文》一书的《附记》里，鲁迅就直白地写了此文“是写给《现代中国》（China Today）的，不知由何人所译，登在第一卷第五期，后来又由英文转译，载在德文和法文的《国际文学》上”。这里鲁迅的表述有具体发表卷数和期数，甚至有在其他外刊的转载信息等。
另外，鲁迅1936年4月写《写于深夜里》时，他也说“我想作一点短文，到外国去发表”。虽然此文最后是发表在上海英文刊物《中国呼声》，但他向国际宣传的目的达到了。鲁迅晚年被译成英文发表的文章出版情况他基本上都注明了。
原标题：《鲁迅在纽约发表的几篇文章 海龙》
热门跟贴