二十年五波清退：一个金融中间物种的灭绝史。
历史最大的欺骗性在于，身处浪潮当中的绝大多数人，总觉得风暴吹向的是别人，自己只是旁观者。
过去二十年，中国消费金融走过一轮完整的兴衰轮回，先后经历五波大规模清退。每一次洗牌来临，行业里的人都习惯性安慰自己：这跟我无关，倒下的是别人，我有牌照、我是服务方、我背靠大平台，我可以活下来。
可现实冰冷，一轮又一轮潮水冲刷下来，一批又一批曾经风光的赛道、公司、从业者，接连消失在时代的拐角。这不是偶然的行业事故，这是一整个物种，缓缓走向灭绝的全过程。
1
第一波落幕，是P2P的彻底消亡。
2013年被称作互联网金融元年，互联网的浪潮席卷金融领域，网贷平台如同雨后春笋遍地冒出。那是一个野蛮生长的年代，没有成熟的规则约束，流量、规模、扩张是所有人唯一的信仰。数千家平台破土而出，到处都是财富故事，无数人怀揣暴富的梦想涌入这片赛道。
狂欢的泡沫，很快迎来炸裂。2015年底e租宝爆雷，涉案规模高达700亿，牵扯近90万普通出借人，成为中国互联网金融史上标志性的大案，无数家庭的人生就此被改写。立案、侦查、审判，后续长达十年的资产追缴与分批次清退，至今依旧是很多人心中无法抹平的伤疤。
爆雷之后行业并没有立刻认输。2016年监管正式出台网贷业务管理暂行办法，划定业务边界，彼时整个行业还在集体呐喊，喊出“合规就能活”的口号。大量平台耗费巨资申请备案、整改业务，所有人都以为，只要拿到合规的入场券，就可以继续吃互联网金融的红利。
但时代的剧本早已写好。2020年11月，银保监会正式官宣，国内P2P网贷业务全部清零。巅峰时期全国五千多家网贷平台，最后归零。从萌芽生长到彻底覆灭，前后历时十三年，走完一个完整的生死轮回。
P2P落幕的新闻传出来的时候，彼时信保行业的从业者看着新闻，大多松了一口气。很多人私下议论，P2P是无牌野路子，我们是持牌机构，风险跟我们没有半点关系。他们站在岸边，看着对岸的灰烬，以为洪水永远不会漫到自己脚下。
2
可仅仅五年之后，第二波清算，就落到了信保的头上。
曾经的五大信保：平安普惠、人保、大地、阳光、太保，线下网点铺满全国大小城市。一句“有保单就能贷”，撑起一条庞大的产业链，养活全国上百万从业者，大街小巷都能看见他们的业务人员奔波的身影。保险做增信，银行出资金，线下团队负责获客，这套“保险+助贷”的模式，在土运时代赚得盆满钵满。
风险的伏笔早已埋下。经济周期下行，逾期抬头，赔付率持续飙升，监管开始收紧综合融资成本，一道道政策红线不断下压，挤压信保业务的生存空间。保费被限制，风险却在放大，曾经的香饽饽业务，慢慢变成烫手的山芋。
2025年初，太保信保率先退出市场，太享贷停止新增业务，逐步收缩全部风险敞口。同年12月底，大地保险、阳光保险在同一个月关停全国所有线下网点，彻底告别个人融资性信保赛道，只保留存量贷后维护工作，大批线下团队集体解散，大量从业者一夜失业。人保也早早收缩个人端业务，转向企业保险。
昔日五大信保巨头，只剩下平安，把信保模式切换为融资担保，改名“融易”艰难转型，即便如此，内部依旧在持续大规模裁员，业务规模不断收缩。轰轰烈烈的信保时代，十年时间，走完又一个轮回。
信保大批人员离场的消息刷屏行业社群的时候，轮到助贷中介和电销从业者站出来自我宽慰。很多中介公司的老板、电销团队的负责人看着新闻说，倒下的是持牌机构，我们是服务方，我们只做获客导流，不碰资金，风险落不到我们身上。
3
很快，第三波浪潮，直扑中介与电销。
监管的刀子，从资金端，一步步砍向流量端。2025年10月，助贷新规正式落地，明确要求银行总行实行助贷合作机构白名单制度，银行核心风控不得外包，合作机构必须总行统一审核公示，中小助贷机构直接被拦在门外。过去中小银行到处找中介合作的时代宣告终结。
2026年8月1日，个人贷款息费明示新规落地，所有综合成本必须完整对外公示，层层嵌套的服务费、居间费无处躲藏，变相抬高融资成本的操作被锁死。断卡行动持续推进，整治电销外呼、买卖手机号、批量导流的灰色链条，中介赖以生存的获客管道，一根根被剪断。
2026年9月30日，金融产品网络营销管理办法正式实施，无牌照机构禁止开展金融营销宣传，全网禁言，信息流、短视频、社群的导流通路全部收紧。
死亡时间表已经清晰摆在桌面上：2026下半年到2027年，大批无牌中介、电销团队会加速出清。
到了此刻，又一批人开始自我催眠：没关系，我不在小中介，我在大平台，我是大厂员工，我不会被波及。
但第四波收缩，已经实实在在发生，这一次轮到平台，甚至轮到银行本身。
整个银行业净息差持续下行，已经跌进1字头，身处历史低位区间。每年上千家银行网点关闭，柜员编制连年缩减，大量村镇银行批量合并重组，传统银行的扩张时代彻底结束。
互联网金融平台同样无法独善其身。2025年度小满净利润暴跌78%，其他互联网信贷平台，普遍出现增收不增利，利润大幅下滑的困境。平台主体不会直接倒闭，但是曾经唾手可得的平台红利，已经彻底死掉。流量红利消失，监管层层约束，风险成本抬升，旧的盈利模型已经不复存在。
4
二十年，五波清退，看完完整时间线，很多人才能猛然看懂：这不是五次孤立的行业事故，这是完整的中间物种灭绝过程。
从P2P网贷，到融资性信保，再到助贷中介、电销导流，再到今天互联网平台、传统银行的收缩。一批又一批倒下的主体，外壳不一样，牌照不一样，对外讲的故事千差万别，但本质上，做的是同一件事：站在资金供给和资金需求的中间，赚取中间差价。
信息差、通道费、担保费、居间服务费，叫法五花八门，但物种完全相同，都是资金流转链条上的中间商。
这二十年，监管在做的核心事情其实非常清晰：一层一层拆掉中间环节，挤掉链条上多余的加价，让出钱的人和需要用钱的人，尽可能直接见面。把过去中间商赚走的空间，还给资金供给端和融资需求端。
很多人喜欢把这一切简单归为政策打压，但放在更长周期看，这背后有时代大周期的力量。
2004‑2023年，是艮土运，土生金，金融迎来扩张年代。整个社会资产快速膨胀，信贷需求爆发，土壤足够肥厚，滋养出形形色色的中间商物种。只要你能搭建连接资金和借款人的通道，就可以赚到钱，野蛮生长，遍地机会。
而2024‑2043年，进入离火运，火克金，代表着净化、曝光、出清与重构。过去土运时代野蛮长出来的冗余中间商，被逐一收回生存土壤。旧秩序被焚烧，虚假的泡沫被戳破，整个金融体系回归本源。
一个物种的繁盛与灭绝，从来不是简单的几家公司经营好坏的问题，背后是时代周期的切换。
5
只是身在局中的人，总是选择性无视信号。
回头复盘这二十年，每一波退场，其实提前都写好了告示。
P2P大规模爆雷之前，牌照备案收紧，风险预警不断释放，绝大多数从业者视而不见，依旧相信合规就能续命；信保大规模关停之前，赔付率飙升，监管提示综合成本风险，很多机构心存侥幸继续扩张；到今天中介电销的困局，前面几波赛道的坟头，就是最直白的预警信号。
但绝大多数人，不愿意看。人总是愿意相信自己希望相信的东西，总觉得灾难是别人的故事，自己可以侥幸逃开。
潮水退了二十年。很多人以为只是潮水暂时退去，等一等潮水还会回来。但真相是，这不是退潮，这是在换海。
上一个时代练就的泳姿再漂亮，再熟练，再能搏风浪，也游不过新的大海。
旧时代靠信息差、通道、居间套利的时代已经落幕。未来的金融，不再是靠卡在中间赚差价，而是真正靠风险定价能力、真实服务能力生存。
时代不会专门针对某一个人，但时代的浪潮，不会放过任何人。
【鹞石周说汽金】公开-7群，
实名免费加入中！
最终解释权归本账号所有
更多线下闭门沙龙活动
关注下方：鹞石周说汽金 视频号
2、扫码：添加鹞石周微信
3、递交：个人名片或工作信息
4、现有其他群的朋友，请勿重复加群
二、《车贷周刊 知识星球》高质量私圈
加入《车贷周刊 知识星球》
添加鹞石周微信：yaoshizhou666
邀请进【车贷周刊 知识星球 VIP 1群】
公众号 付费阅读（13篇）：
（上）
行业交流：yaoshizhou666
预约“直播”关注下方：视频号
热门跟贴