小长假终于开始了。
虽然飘很不甘心，为什么三五天就被叫小长假，却没有人管我们几百天的工作叫大长班，颇有种十几块“大额补贴”和几百块“小额支付”间细微差别的怨念感。
但人就是这样，来都来了，假都放了，那就狠狠爽玩，彻底休息。
为此飘特地翻出了压箱宝，也就是今年到现在最喜欢的几部剧。
第四代导演黄蜀芹说过——
“女性影视作品，是在人们习惯房间坐北朝南，窗子永远朝南的地方，开一扇向东的或向西的窗。”
所以不管有还是没有旅游计划。
飘都想和你们一同看看，在全世界范围内，今年的女性向影视又增添了哪些新面孔、讲了什么好故事。
哪怕足不出户，也不能阻挡我们看风景的脚步。
英剧
《踮起脚尖》
——他们以前用性别区分我们，后来用性向区分我们，就为了保证他们一直站在高地。
本次盘点的最高分作品，大概率也是飘的年度十佳之一。
豆瓣9.0，IMDb8.2只是卷面分。
虽然内容的确辛辣——一个gay，被他的直男邻居杀死了，动机是恐同犯罪。
但选题只是这部剧众多优势里，最短的那块板。
第一集就给你展示了结局，主角利奥（艾伦·卡明 饰）死了。
作为一个经营酷儿酒吧的六十岁男同性恋，他被有两个儿子的邻居克莱夫（大卫·莫瑞瑟 饰）杀死，后者没有任何悔意与承担法律责任的惧怕。
虽然动机是恐同犯罪，但这两个人的隔阂，绝不只是在性取向上。
全剧出现的角色，几乎囊括了全世界所有拼命发出声音的群体——
LGBT、女性主义者、异装癖、保守派、激进派、残障人士、艾滋病患者……
每个人都能在剧中找到对应的立场。
每个人都能找到自己的影子。
没有人是完美的。
但若只把这部剧的好归因于政治正确或小众群体，那就太过浅薄。
正如“踮起脚尖”。
这个词既被男主利奥的朋友用来形容融入主流社会的艰难，也指的是利奥被克莱夫吊死后，他远离地面的双脚。
这部剧想讲的，其实是每个人都会面临的难题——
我们总会有与主流标准不符合的“毛边”，比如观点、立场、性癖、取向……
万一被主流排异了呢？
你可以踮起脚尖，努力呼吸更高处的空气，却无法规避潜在的恐惧——
那就是你的发声可能会冒犯，甚至触怒一部分人，因为你的不同违反了TA们的惯性。
踮起脚尖也许能推高天花板，也可能离达摩克里斯之剑更近。
有人无视他人，继续保持自我；有人融入社会，选择先行阉割。
利奥选择了前者。
他没有输给克莱夫，却死于“主流”。
剧中将“主流”处理为保守派和有毒的男子气概，他们恐同、恐跨、厌女。
他们会因为秒射和硬不起来的玩笑破防。
哪怕父亲看见同性恋儿子被直男开下流的身体玩笑而愠怒，但他为了自己的面子和“像个男人”，不但没有干涉，反而参与进霸凌之中。
所以克莱夫不是因为恐同杀死利奥。
而是一个很久以前就死掉的人，无法容忍有人在自己没有选择的那条道路上恣意活着。
他们只能通过同化/消灭别人来确保自己的“正确”。
“克莱夫们”死去很久了。
死于自己的懦弱，死于停止思考的懒惰，死于沦为牺牲品和刽子手的悲哀。
所以真正的凶手，远不止一个男人，或一群男人。
是踮起脚尖看见的那片天空。
你必须为自身争取，否则就别怪它冰冷地一视同仁。
美剧
《怪物：丽兹·波顿的故事》
——对父权最好的复仇是让它自尽。
飘看完这部心情很复杂。
这部剧的优缺点都太过明显，以至于豆瓣开分7.6也在意料之中。
先说缺点：
这一IP的特色是以历史上臭名昭著的连环杀人犯为原型，而丽兹·波顿则是该系列的第一个女性角色。
她因杀死父亲和继母而成为全球范围内少见的女性连环杀手，并以最终警方没找到证据，让她逃脱法律制裁而闻名。
但历史上的丽兹究竟为什么杀人，甚至有没有杀人，到今天都是一个谜。
所以导演为了完善这个故事，加入了许多虚构情节。
一方面，这些戏份的确让丽兹的黑化有了完整的过程。
但另一方面，有些戏份因为太多太杂，则显得有些莫名其妙。
比如丽兹与女仆的爱情，比如继母通奸，比如丽兹成为了女性参政的精神象征。
但瑕不掩瑜。
这部剧非但让饰演丽兹的艾拉·比蒂，这个长相既像兔子又像山羊的女孩——
成为继米娅·高斯（《珀尔》）、特克拉·因索里亚（《欢愉的艺术》）、玛格丽特·库里（《某种物质》之后，以怪诞美闻名的惊悚缪斯。
更重要的，是这一幕——
当丽兹被判无罪释放，从法庭里走出来时。
潮水般的人群将她包围，男人们在愤怒，女人们在欢呼。
为什么？
不光因为女人弑父这一举动，挑战了父权社会的权威。
更因为丽兹脱罪的原因，恰恰是因为经过她精妙的演技，让法庭里的男人们认为，一个符合男性刻板印象的娇小姐，一个看到血都会晕倒的淑女，根本不可能犯下这样的暴行。
在这一瞬间，丽兹把从小规训她的父权，变成握在手里的刀，刺了回去。
这是比砍在父亲脸上的斧头，更好的复仇。
日剧
《直到T恤干透》
——颠覆我们对亲密关系的认知
飘之前简单介绍过，忍不住再来安利——
这绝对是今年（目前）最好的日剧。
好在哪里？
一看技法，怎么把故事讲得勾人。
开篇，它就向观众丢下一颗手雷。
一个女人和一个男人，背着各自的婚姻伴侣，长期进行隐秘的来往。
每月的第三个星期五都会见面、一起结伴出游、从各自的兜里翻出配偶都没有参与过的情侣门票……
偷情外遇？但他们的方式又太小学鸡了。
没有酒店开房，没有肢体接触，仅仅是一个月一次在洗衣房里见面、聊天、分享零食。
俩人到底是什么关系？当事人已无法回答——
在出游路上，大巴发生意外，女人死亡，男人失踪。
“他们计划去哪里？当天发生了什么？男人为什么藏起来？……”一连串的问题砸向他们各自的伴侣。
不伦、死亡、谜题，还有暗流涌动的暧昧。
男人的妻子咣子（苍井优 饰）和女人的丈夫树生（中岛步 饰），共同的痛苦让他们越靠越近——
一个有丈夫身上的烟味，一个有妻子的发香味，似乎在冥冥之中暗示彼此的缘分。
正当观众都以为能嗑CP的时候，失踪近一年的丈夫回来了，两男一女，新欢旧爱，仨人关系会发生什么变动呢？剩下的飘就不剧透了。
预期违背+悬疑结构+叙述诡计，让你难以猜准它下一步的走向和带来的情感波涛。
二看内核，故事在讲什么。
在变故发生前，咣子和树生都认为自己拥有一个模范家庭，对伴侣的一切了如指掌。
可真的如此吗？
树生以为妻子不爱吃糕点，实则她很喜欢吃；咣子以为家里的烘干机会自我修复，实则是丈夫默默修理。
这些都是很小的日常细节，它们固然不会肢解婚姻，却也在揭露亲密关系的背面——
再亲密的关系，再亲近的人，都会有自己所不了解的空白。
令飘意外的是，这还只是它的第一层。
《T恤》并非是提醒我们去“了解”，相反，是提醒我们去尊重和理解这种“不了解”。
人穷尽一生，何曾真正了解自己，更何况是他人？希冀能亲密无间到知根知底，本身就是一种妄念，一种压力。
再亲密的关系也需要能呼吸的缝隙。
它还更进一步地“摧毁”我们对婚姻的美好想象——
我们以为袒露自我才能维持关系，实际上，要维持良好的关系，往往需要隐藏一部分的自我。
咣子和丈夫，树生和妻子，他们彼此相爱，可越是相爱，越多保留，生怕暴露过多的真实，会吓退对方，影响关系。
在毫无关系的陌生人面前，我们反而能解开心防，毫无压力地袒露一些不敢说的心事。
就像树生妻子跟咣子丈夫第一次见面时所说的：
所以我才会喜欢跟自己的人生无关的人讲话
也因此，俩人越走越近，发展成“在洗衣房里聊天”的关系。
这是算朋友，还是算精神出轨？这是“正常”的男女关系吗？
这正是《T恤》的终极叩问——
当我们觉得“正常关系”拥有一套标准，所有关系都只能局限在“正常关系”中时，这本身会不会已经不正常了？
而在社会伦理的空白处，人与人之间还有多少未被正视的欲望与烦恼。
韩剧
《所有人都与自己的无价值对抗》
——为自己的存在而大声呐喊吧
它曾因一个“怀孕抱”引发争议——
在男主黄东满（具教焕 饰）絮叨着焦虑时，女主边恩雅（高允贞 饰）拉开毛衣，以一种妈妈抱孩子的姿势抱住了黄东满，以此表示，无论发生什么，她都会接住他。
加上男主不讨喜的人设，一个毒舌的失败者，和女主耀眼的美貌，容易形成一种不适配的感觉：
“屌丝的意淫”、“大美女爱上40岁一事无成的矮穷挫”。
但在飘看来并非如此。
这部剧并非浪漫爱偶像剧，男女主之间也并非是简单的“喜欢”，而是编剧朴惠英在《我的解放日志》中便推崇的“推仰”——
看见“我”，欣赏“我”，肯定“我”，需要“我”，在虚无的人生里，“被需要感”有时是一个人感受自我价值的锚点。
因此，回到“怀孕抱”这一刻，并不是女主奉献自己救赎男主，而是她通过一种强大的包容和关怀能力，确认自己是被需要的，以此获得一种价值感。
在飘看来，这一刻女主也获得了救赎——
她一直被“不被需要”的抛弃感笼罩着，感觉自己对世界是一个可有可无的存在。
童年时，母亲丢下她；恋爱时，前男友背叛她；工作后，上司也只把她当作招之则来挥之则走的工具人。
她一直生活在被否定之中，所以，当她看到同样被社会主流所排斥的男主，她仿佛看到了自己，下意识去靠近。
乍看有点俗套的情节，但打动飘的是，编剧替我们说出平日不敢说、无法说、不知道怎么说的敏感又细微的情绪——
见不得光的嫉妒、无声的绝望、煎熬的内耗、无法融入的不安、微妙的敌意、沉甸甸的挫败感、仿佛浑身没有力气的自毁欲望……
除了男女主。
剧里的每一个人，无论是事业有成者，还是世俗意义上的失败者，或者是光鲜靓丽的“大女主”，都被自身的“无价值感”所折磨着，追赶着。
它将人生中各种各样的“无价值感”都摊开给观众看，丧气吗？丧的，但痛痛快快大哭一场，或许比强颜欢笑更能支撑自己走下去。
在痛苦虚无的日子里，它就像是女主的“怀孕抱”，把你抱在怀里，抚慰你心口上的伤疤：
“我懂你”、“我会接住你”。
你会为自己的价值感到焦虑吗？
如果会，那么这部剧飘倾情推荐。
华语剧《兰香如故》
——一个精美的女性童话
豆瓣开分7.5，这应该是近期最值得追的国产古偶。
坦白说，它没有什么高深立意，也并非全无瑕疵，但内娱已经太久没见到这样的认真——
踏实、朴素、尊重观众，能慢下来好好写人物、讲故事。
画面构图，精细漂亮。
妆容、服饰、礼节、布景，都在极力还原古风古韵，而不是重复塑料古偶中的流水线妆造。
可这一次的慢火细炖，的确也熬煮出不少佳肴，比如耐嚼的细节，经得起推敲的逻辑，细腻的情感。
最令人耳目一新的，是剧里形形色色的女性形象，鲜活、生动、可爱。
女主兰香，是近些年古偶里难得的“活人感”女主。
面对生死关头，她会慌不择路——
害怕得毫无形象，爬得乱七八糟的，只想赶紧找个藏身之处，衣服沾泥，头发凌乱，双眼全是求生的欲望。
还有一众女配，每个人都有自己的性格与欲念，爱银子的赵星棠、想往上爬的杜翠雀、爱吃单纯的小莲、沉稳可靠的甘棠、韧性十足的蕺儿、清醒谨慎的林三妹……
这些配角之丰富精彩，即使以她们主角，也能另写一个又一个跌宕起伏的故事。
也正是在这些角色身上，我们重新看见内娱还有如此多出彩却不张扬的女演员。
饰演蕺儿的刘美含，已经跳出了“黑魔仙”严莉莉的影子，拥有了新的人生角色；饰演林三妹的马凡丁，是内娱小花中少有的古典美人，恍惚中让人看到黛玉的倩影。
当然，如果要以《兰香如故》为近期国剧最好的女性故事，飘其实会觉得不甘心。
而对于现实女性所面临的种种，求职的艰难、情感的困惑、婚姻的烦忧、人生的迷茫、存在的焦虑等等。
内娱却极少给予真正的正视与思考，此为一大可惜。
好了。
以上五部，就是今年中旬到下半年，在世界范围内足够出圈的女性剧集。
但飘恰恰想反问一句——
不觉得主流观点内的“女性向”概念，过时太久了吗？
女性向从来不光是言情剧、宫斗剧、或是喊口号的真假大女主作品。
它更关乎一种敏锐的思维方式与善于捕捉情绪的视角。
你当然可以喜欢那些不费脑子的、足够下饭的作品，只要它们足够有趣。
但女性视角的珍贵就在于，我们总能在习以为常的等闲之外发现一些被冷落的、未被开垦的、可以被二次解读的故事，以我们特有的温度。
它们可以是一个女人的尖叫与呻吟、一个男人的眼泪与鲜血、一些人的叹气与微笑，一些汹涌的、沮丧的、诡异的、深爱的、不受控制的瞬间。
你可以在这些碎片找到过去、现在、未来的自己。也可能找不到。
关键是，它们不光给你提供新的风景，更向你奉上一种新的观察世界的方式。
观影和看剧，对比行万里路，更像是一种捷径。
毕竟在这段好不容易得来的闲暇里，没有什么比拥有高质量的动容与共感，更能延长生命宽度的了。
飘希望这份礼物能正合你的心。
不管在远方、在家、还是在别的地方，都有一个温暖的小世界——
能肆意的让这些故事，将你我维系在一起。
热门跟贴