我表姐叫周敏，今年五十四，在县城开了个小裁缝铺，干了二十多年。表姐夫在建筑队干活，前年腰伤了，干不了重活，在小区看大门。两口子日子过得紧巴巴的，可也没愁过。他们就一个闺女，叫小雅，今年二十六，在县城一家药店上班，一个月挣三千多。去年谈了个对象，叫陈浩，二十七，在县城跑外卖，一个月挣五六千。两个人处了一年多，今年春天结了婚。

婚礼办得简单，就在县城一个普通饭店，请了十来桌，都是亲戚朋友。陈浩家是农村的，爹妈种地，拿不出多少钱。表姐没要彩礼，说两个孩子好就行。她给小雅陪嫁了一床被子，一个金镯子，还有两万块钱。那是她攒了好几年的。她说，妈没本事，就这些，你别嫌少。小雅说，妈，我不要。表姐说，你拿着。小雅拿着了，哭了。表姐也哭了。

婚礼那天，陈浩穿着西装，小雅穿着婚纱，两个人站在台上，笑得特别好看。表姐坐在台下，看着他们，眼泪止不住。我坐在她旁边，说，你哭什么。她说，我高兴。我说，高兴就笑。她笑了。笑完了，又哭了。她说，老张，你说我这辈子，图什么。我说，图小雅好好的。她说，她好好的，我就好了。我说，她好好的。她说，对。她好好的。

婚后第十九天，陈浩腰疼。

他跑外卖，一天到晚骑电动车，风里来雨里去，腰疼是常事。他以前也疼过，贴贴膏药，歇两天就好了。这回也以为是这样。他贴了膏药，歇了一天，没好。又歇了一天，更疼了。小雅说，你去医院看看。他说，不用，老毛病。她说，你去看。他说，看什么，浪费钱。她说，我陪你去。他说，不去。她说，你不去我生气了。他说，你别生气。她说，那你去。他说，行。

他们去了县医院。挂了骨科，大夫让拍片子。片子拍完，大夫看了半天，说，你这个情况，我建议你去省城看看。陈浩说，怎么了。大夫说，你这个腰椎上有个东西。陈浩说，什么东西。大夫说，说不清，你去做个核磁。陈浩说，严重吗。大夫说，你先去做。

他们去了省城。做了核磁，做了活检。等结果的那几天，小雅天天睡不着。陈浩说，你别担心，没事的。她说，嗯。他说，我身体好着呢。她说，嗯。他说，你别哭。她说，我没哭。他说，你眼圈红了。她说，风吹的。他说，屋里没风。她说，那就是别的风。他笑了。她也笑了。

结果出来了。骨肉瘤，恶性，晚期，已经扩散到肺了。

大夫把小雅叫到办公室，说，你是他家属。她说，我是他媳妇。大夫说，他这个情况，很不好。她说，怎么不好。大夫说，骨肉瘤，恶性程度很高，已经扩散了。她说，能治吗。大夫说，可以化疗，可以手术，但预后不太好。她说，怎么个不好。大夫说，最多半年。她站在那儿，腿一软，坐在了地上。护士来扶她，她推开了。她蹲在办公室角落里，抱着自己的膝盖，哭得站不起来。

她没告诉陈浩。她跟他说，没事，良性的，做个小手术就好了。他说，真的。她说，真的。他说，你骗我。她说，没骗你。他说，你哭了。她说，没哭。他说，你眼圈红了。她说，风吹的。他说，屋里没风。她说，那就是别的风。他说，小雅。她说，嗯。他说，你跟我说实话。她说，我说的是实话。他说，你看着我的眼睛。她看着他。他看着她。他说，小雅，我是不是要死了。她说，你胡说什么。她说，你不会死。她说，你才二十七。她说，你还要跟我过一辈子。她说，你还要跟我生孩子。她说，你还要跟我一起变老。她说，你不会死。她说着说着，哭了。他拉着她的手，说，你别哭。她说，我没哭。他说，你哭了。她说，我忍不住。他说，忍不住就哭。她哭了。他抱着她，说，没事。他说，没事。他说，没事。

陈浩开始化疗。第一个疗程，吐了七天，吃不下东西，人瘦了十斤。第二个疗程，头发掉光了，白细胞掉到临界值，发烧，住院。第三个疗程，肝功异常，停药。第四个疗程，换了方案，更贵，副作用更大。他躺在病床上，瘦成一把骨头，一米七五的个子，剩下一百斤。他拉着小雅的手，说，小雅，我不治了。她说，你别说这个。他说，我治不好了。她说，你能治好。他说，你别骗我了。她说，我没骗你。他说，你骗我。她说，我没骗你。他说，你哭了。她说，我没哭。他说，你哭了。她说，我忍不住。他说，你别哭。她说，我忍不住。他说，你听我说。她说，你说。他说，我走了以后，你找个好人。她说，你别说这个。他说，你听我说完。她说，我不听。他说，小雅。她说，嗯。他说，你才二十六。她说，我二十六怎么了。他说，你还能生。她说，我不生。他说，你得生。她说，我不生。他说，你听话。她说，我不听。他说，你。她说，你别说。他说，我不说。他说，我累了。她说，你睡吧。他说，好。他闭上眼睛，说，小雅。她说，嗯。他说，谢谢你。她说，谢什么。他说，谢谢你嫁给我。她说，你别说这个。他说，我说。他说，我这辈子，值了。他说，我娶了你，值了。他说，我活了二十七岁，值了。他说，你别哭。她说，我没哭。他说，你哭了。她说，我忍不住。他说，你笑。她说，我笑不出来。他说，你笑。她笑了。笑得特别难看。他也笑了。笑完了，他闭上眼睛，说，我困了。她说，你睡吧。他说，好。他睡着了。没再醒。

从结婚到陈浩走，十九天加四个月零三天。

陈浩走的那天，是秋天。小雅坐在病床边，拉着他的手。他的手凉了。她哭了。哭完了，她给他换了衣服。她给他穿了一件白衬衫，一条黑裤子。那是她给他买的，他还没穿过。她给他穿上，系好扣子。她说，陈浩，你走好。她说，你别惦记我。她说，我好好的。她说，我替你活着。她说，我替你看着我爸妈。她说，我替你过好日子。她说，你听见了吗。他没应。她说，你听见了。她站起来，走出病房。走廊里站满了人。有表姐，有表姐夫，有陈浩的爹妈，有亲戚朋友。他们都看着她。她站在走廊里，说，他走了。没人说话。她走到表姐面前，说，妈。表姐抱着她，哭了。她也哭了。哭完了，她说，妈，我没事。表姐说，你哭吧。她说，我不哭。她说，我答应他了。她说，我好好的。她说，我替他好好的。

陈浩的后事，是小雅办的。她选了块墓地，在县城边上，花了三万。她给他买了最好的骨灰盒，两千八。她给他烧了一套西装，一双皮鞋，一个手机。她蹲在墓前，把那些东西一件一件烧了。火苗蹿起来，映在她脸上。她一张一张地烧纸钱，嘴里念叨着，陈浩，我给你送钱来了。你别省着，该花就花。你活着的时候省，现在别省了。她烧了一下午，烧完了，坐在墓前，哭了一场。哭完了，她站起来，拍了拍裤子上的土。她说，陈浩，我走了。她说，我明天来看你。她说，我天天来看你。她说，我天天来。她走了。她走的时候，回头看了一眼。墓是新的，碑是新的。碑上刻着：陈浩之墓。旁边刻着一行小字：爱妻小雅立。

小雅回了表姐家。她住在她以前的房间里。她每天早上去药店上班，下午回来，做饭，洗碗，洗衣服。她跟以前一样。可表姐说，她不一样了。她不笑了。她以前爱笑，笑起来眼睛弯弯的。现在她不笑了。她吃饭的时候不笑，看电视的时候不笑，跟人说话的时候也不笑。她说话少了。她以前话多，叽叽喳喳的。现在她话少了。她一天说不了几句话。她瘦了。她以前一百零几斤，现在九十斤。表姐说，小雅，你多吃点。她说，吃了。表姐说，你吃这么点。她说，我饱了。表姐说，你瘦了。她说，没事。表姐说，你别这样。她说，我哪样。表姐说，你这样我不放心。她说，妈，我没事。表姐说，你哭出来。她说，我不哭。表姐说，你哭。她说，我答应他了。表姐说，你答应他什么了。她说，我答应他好好的。表姐说，你不好。她说，我好。表姐说，你不好。她说，妈。表姐说，嗯。她说，我想他。表姐哭了。她也哭了。两个人抱在一起，哭了很久。

后来小雅搬回了她和陈浩的新房。那是他们租的一间小两居，在县城边上，月租八百。房子里还有陈浩的东西。他的衣服，他的鞋，他的剃须刀，他的手机充电器。她没收拾。她让它们原样放着。她每天下班回来，坐在沙发上，看着那些东西。她跟它们说话。她说，陈浩，我回来了。她说，今天药店来了个新同事，挺有意思的。她说，今天中午吃了碗面，没你做的好吃。她说，今天下雨了，你以前最烦下雨，跑外卖不方便。她说，我今天又想你了。她说，我天天都想你。她说，你想我吗。没人应。她说，你不想我。她说，你走了，你不想我了。她说，没关系。她说，我想你就行了。

她跟我说这些的时候，坐在她家沙发上。沙发上还放着陈浩的一件外套。她拿起那件外套，抱在怀里。她说，老张，你说人走了，是不是就什么都没了。我说，不是。她说，那是什么。我说，是记得。她说，记得有什么用。我说，记得就是，他还在。她说，在哪儿。我说，在你心里。她说，我心里有什么用。我说，你心里有他，他就没走。她说，你骗我。我说，我没骗你。她说，你凭什么这么说。我说，因为我记得我爹。我爹走了二十年了。我记得他。他就在。她说，在哪儿。我说，在我心里。她说，你心里有什么用。我说，我做饭的时候，想起他教我的。我喝酒的时候，想起他陪我喝的。我难过的时候，想起他跟我说的。他在。他在这些事里。她说，那他呢。我说，他也在。他在你心里。在你记得他的时候。在你想起他的时候。在你跟他说“我今天又想你了”的时候。他在。他一直都在。他没走。他走了，可他没走。她抱着那件外套，哭了。哭完了，她说，老张，你说得对。她说，他没走。她说，他在。她说，他在我心里。她说，他在我心里，就够了。

她今年二十七了。她一个人。她每天上班，下班，做饭，吃饭，看电视，睡觉。她周末去看表姐，帮表姐做裁缝活。她有时候去墓地，坐在陈浩旁边，跟他说说话。她有时候什么都不做，就坐在家里，抱着他的外套，发呆。她没再找。有人给她介绍，她不去。表姐说，你还年轻。她说，我知道。表姐说，你不能一个人过一辈子。她说，我能。表姐说，你。她说，妈，你别劝了。她说，我这辈子，就他一个。表姐说，你傻。她说，我傻。表姐说，你随你妈。她说，我随你。表姐笑了。她也笑了。笑完了，她说，妈，你让我自己过。表姐说，行。她说，你让我想他。表姐说，行。她说，你让我一个人。表姐说，行。她说，你别哭。表姐说，我没哭。她说，你哭了。表姐说，我忍不住。她说，忍不住就哭。表姐哭了。她没哭。她抱着那件外套，看着窗外。窗外有树，叶子黄了，落了。她看着那些叶子，说，陈浩，天冷了。你那边冷吗。没人应。她说，你那边不冷。她说，你那边是春天。她说，你那边好。她说，你等我。她说，等我过完了这辈子，我就去找你。她说，你等着我。她说，你别着急。她说，我慢慢来。她说，我替你活着。她说，我替你看着。她说，我替你过好日子。她说，你等着。她说，你等着我。