本文来自：世界音乐菌
今日歌单 ：Camila y Silvio
“没有人能横着离开智利”
最近刷到一则外网超火“吐槽”智利国土形状的帖子，核心宗旨就是“万物 P 成一条线”。因为智利一贯以“长窄”的国土形状闻名 —— 学校和卡车是长条的；披萨和手机也逃不过瘦身命运：
但这片“窄窄的国土”上，有的可不只是梗。顶流水果车厘子、国宝诗人聂鲁达、复活节岛......其实都是智利原厂出产！
以及还有这个国家的，奔放而温暖的音乐。
1.
聂鲁达的好友
智利的“民歌之魂”
遥远的智利，曾诞生了被整个拉丁美洲地区称为”民歌之魂”的女人。
70 年前，智利圣地亚哥，诗人聂鲁达举办他的 49 岁生日宴，他邀请了一众老友、记者、物理学家兼诗人尼卡诺尔 · 帕拉，而其中还有一个手拿着一把吉他的歌者，也就是智利的“民歌之母”维奥莱塔 · 帕拉 Violeta Parra。
Pablo Neruda y Violeta Parra
衣着朴素的维奥莱塔弹拨起了吉他，那是一首乡村华尔兹，让全场安静。而聂鲁达后来为帕拉写下了一首名为《歌唱的挽歌 Elegía para cantar》的短诗，其中写道：
“唉，多么了不起的向上坠落！就这样成为永恒，这个女人！从天空到天空，她奔跑、游泳、歌唱，尘世的比奥莱塔……”
出生在乡野的维奥莱塔，将她收集的民歌、故事，写成了一首首旋律，其中就包括那首被誉为“最伟大的西语歌曲”之一的《感谢生命 Gracias a la Vida》，她在其中轻盈地自弹自唱。
聂鲁达说她是“纯粹的黏土圣徒”，维奥莱塔就像这片大陆音乐的化身一般，来自山野的清澈，也有燃亮荒原的力量。
2.
叛抗和诗意，欢乐和忧伤
这就是智利音乐
1967 年，49 岁的维奥莱塔早早去世。而她在生前于民间收集的 3000 首民歌，却非但不消散，反而愈燃愈烈。其中不得不提的就是“新智利歌谣运动”。
上世纪 60 年代，这场运动席卷拉美，智利最传奇的融合摇滚乐队 Los Jaivas 把聂鲁达的长诗《马丘比丘之巅》谱成了融合安第斯排箫与前卫摇滚的专辑，如这位诗人所说的那样：
“Hagan con mi obra lo que quieran”
对我的作品，你们想怎么做就怎么做”
Los Jaivas, Alturas de machu picchu
而音乐人 Inti-Illimani 则用传统高音弹拨器乐恰朗戈（Charango）和排箫，把智利的声音带到了全世界。
还有如今当红的，那支叫 Camila y Silvio 的智利二重唱组合。
3.
世界尽头的神仙二重唱
瞬间即永恒
“他们弹奏，他们歌唱，而她让全世界都黯然失色。有他们在，这个充满疑虑与痛苦的时代的明天，将会不再那么艰难。”
—— 法国音乐媒体 La Blogothèque
Camila y Silvio 这对智利夫妇在 2012 年开始一起歌唱，也在那一年成为父母，他们的音乐旅途从智利摇滚、阿根廷民谣、以及一些儿时祖辈歌唱的童谣开始。
而在 2014 年，他们做出了一件疯狂又坚定的事：开着房车，带着两岁的儿子离开了智利，18 个月的时间里，他们从阿根廷的门多萨出发，穿过阿根廷内陆、乌拉圭，住在沿途人的家中，去寻访那些散落在路途、快要被遗忘的歌声，如同半个世纪前踏遍山野的维奥莱塔。
Camila y Silvio
随后这些变成了他们的作品：2019 年，首张专辑《En el borde de la noche（在夜晚的边缘）》发行。第二年，他们拿下了智利音乐界天花板的 Pulsar 奖的“最佳根源音乐艺术家”。
两个人，两把琴，安第斯山脉的落雪和春风，都化作了一首首民谣。
最值得一提的是他们于 2023 年发行的第二张专辑《Piedra azul（蓝石）》：这张专辑是关于一段旅程，从雪山，沿着雪水的轨迹一路往下，最后流进大海。
于是沿途风景渐次绽放，其中当然有散落一地的纵情和悲伤，还有生长在这片土地的人们，与自然同起落的思考。
专辑中的第一首歌《Neblina（薄雾）》惊艳了世界：他们在智利马伊波湿地取景，在这里马波乔河和迈波河汇合、流入太平洋的地方。歌曲里的乐器仅仅是一架邦博鼓（Bombo），还有男人手里的隆多科（一种安第斯地区的小型恰朗戈）。
像雾像雨又像风，没有任何合成器与效果器，女声如晨色一般清明闪耀。
感性也如《Malalcura》，这首歌关于失去与怀念，献给一位与乐队相识已久的，却已去世的智利独立音乐人，歌名意为“石头围成的栅栏或畜栏”，位于南部安第斯山脉的某处。
邦博鼓声贯穿全曲，像心脏在胸腔中跳动，还有如风飞越山口的排笛乐器桑波尼亚。
位于专辑后半部分的《Desierto（沙漠）》则歌唱的是水的匮乏，拨弦声中 Camila 的声音飞逝也哀伤，回应着智利持续干旱的现状，关于自然和环境。
雪水一路向下，归于大海，然而自然有情，且如生命般广大，所告别的，所记住的，写在《Piedra y Chagual》 里：
Piedra 意为“石头”，而Chagual 是智利中部干旱山坡上特有的植物，几十年才开一次花。
“生命啊，
我像那不复返的河流一样离去”；
也是在歌曲中，他们向马波乔谷的每一块石头、每一株 Chagual、每一只神鹰逐一告别。最后一段唱道：
“如果你希望我回来，我会带上小鸽子、柠檬草、锦葵、花露水、马黛茶、伴侣、小烟草”。
音乐也回响在聂鲁达在《马丘比丘之巅》中写下的那首诗里。
“来吧，微小的生命，
栖于大地的双翼之间，
狂野的水流自白雪奔涌而下。”
来自世界尽头的歌谣，终于来到眼前。
春风薄雾，雪山融水。
智利民谣二重奏
Camila Y Silvio
《安第斯之歌》北京、上海、苏州
2026. 10. 16 北京
在码字人书店
有一场跨越山海之约
点击海报即可购票
2026. 10. 18 苏州本色美术馆
江南水上
有安第斯的风回响
点击下图进入原文
热门跟贴