全伦敦最惨太子爷——评《黑帮领地》埃迪·哈里根
《黑帮领地》最黑色幽默的一幕,永远是埃迪·哈里根以为自己赢了的时候。
第一季开场,他和敌对家族继承人汤米·史蒂文森偷偷跑去夜店狂欢——两个本不该出现在同一个地方的黑帮太子爷,偏偏凑在了一起。喝酒、嗑药,埃迪在毒品的作用下捅伤了夜店里的一个年轻人,两人慌乱逃跑。后来两人单独遇上,汤米跟着埃迪走了,从此再没出现过。汤米的尸体被发现时,身上满是刀伤,埃迪还花钱指使夜店老板瓦尔洪处理尸体。回到家时,他满身是血,而他的父亲凯文连夜请哈里来摆平这件事。
很多人不知道的是,这场谋杀其实是梅芙精心设计的一场服从性测试——她要看看家族能不能扛住和史蒂文森家族的全面开战。而埃迪,只是棋盘上那颗最好用的卒。
01|第一季:黑帮版《爸爸去哪儿》的主角
埃迪的出场设定,用一句话概括就是:伦敦黑帮版熊孩子。
他的性格标签是“反复无常、傲慢、易冲动”。翻译成人话就是:脾气比脑子快,拳头比策略多。他以为自己是家族太子爷,实际上是一个被所有人当棋子的巨婴。
演员安森·布恩对角色的理解一针见血:“埃迪是他的环境的产物。大多数人家的厨房抽屉里放的是餐具,埃迪家的厨房抽屉里放的是一堆枪。别人家饭桌上聊的是天气,他家饭桌上聊的是谁在海洛因上赚得最多、下周去哪搞六百万现金。”一个在这种环境里长大的孩子,你指望他变成什么样?
而他的祖母梅芙,一边用“继承人”的名义庇护他的罪行,一边在心里盘算着怎么把这个棋子用到极致。埃迪以为梅芙是疼他,实际上梅芙是在养号。
02|身世炸弹:亲爹不是爹,爷爷才是爹
第一季最大的反转,不是内鬼是谁,而是埃迪到底是谁的儿子。
第八集揭晓:埃迪不是凯文的亲生儿子。第十集揭晓完整真相:埃迪是康拉德和贝拉的孩子。也就是说,他一直叫“爷爷”的那个疯子族长,才是他的亲爹。而那个他叫“爸”的凯文,其实是他的同父异母哥哥。
埃迪的人生信条在一夜之间崩塌了。他以为自己是家族第三代,结果是第二代。他以为凯文是他爹,结果是兄弟。他以为康拉德是他爷爷,结果是他爹。整个哈里根家族的家谱,乱到DNA检测机构看了都想加钱。
知道真相后,埃迪做的第一件事,是掐住贝拉的脖子。他恨的不是自己被欺骗,而是所有人都在骗他——包括那个他叫了二十年“妈”的女人。他对贝拉说的那句话——“再也没有人能骗我了”——听起来像宣言,实际上是一个被谎言喂大的孩子,终于发现自己从来没有活在真实里。基科把他从贝拉身边拉开,然后他跑了。布恩在采访中形容埃迪当时的状态:他“崩溃了,需要时间来冷静一下,整理思绪”。
03|第二季:从熊孩子到创业青年
第二季的埃迪,换了种活法。
他不再靠家族吃饭,而是和吉娜——哈里·达·索萨的女儿——组成了一个“创业团队”,专门敲诈勒索有钱的YouTube网红主播。吉娜负责美人计,埃迪负责收钱,两个人已经攒了三万英镑。这大概是一个黑帮子弟能找到的最当代的犯罪形式了:不抢银行,不搞毒品,靠流量经济赚钱。
布恩在采访中透露,第二季的埃迪和第一季完全不同。第一季的他“感觉自己不可战胜”,走路说话都带着那种“天下老子第一”的气场。但第二季,他从“高高在上”摔到了“地面”。他不再和家人说话,但他对吉娜敞开了心扉。布恩形容这是“一个更脆弱、更开放的埃迪”。
这是一种很奇怪的成长:当你的整个世界都塌了,你反而能看清谁是真的。第一季的埃迪是一个以为“全世界都该围着我转”的人,第二季的他,成了那个围着别人转的人。当然,围的是吉娜。
04|吉娜:埃迪唯一的真实关系
埃迪和吉娜的关系,开始于算计,却变成了埃迪一生中为数不多的真东西。
他们最初的结合,是埃迪为了恶心哈里·达·索萨——是的,埃迪的恋爱动机,有一半是冲着吉娜的爹去的。但两个人相处久了,发现彼此其实是同一种人:都是在黑帮阴影下长大的孩子,都在伦敦精英学校待过,都住在科茨沃尔德和伦敦之间,都见过太多不该见的东西。吉娜在第一季结束时意识到,自己被父亲拖进的那个犯罪世界,“真的很难摆脱”。而埃迪,是在那个世界里出生、长大、并且一直以为那就是全部的人。共享的处境铸就了真正的纽带。
布恩说,埃迪在第二季第一次站出来反抗梅芙——为了保护吉娜。这是整部剧里埃迪做过的最成熟的事。他终于有一个理由,值得他对抗那个一直操控他的女人。
而梅芙的反应,是一句冷冰冰的指令:下次见面,多带钱,少带吉娜。据海伦·米伦透露,梅芙甚至嫉妒吉娜带给埃迪的“女性能量”——这句话翻译成正常人能听懂的话就是:梅芙受不了有另一个女人在埃迪心里排在她前面。
埃迪的回应是:梅芙前脚走,他后脚就把吉娜叫进了门。这是一个小小的反抗,但在这个被梅芙统治了二十年的家族里,每一次小小的反抗,都可能引发雪崩。
05|梅芙:那个一直在“养号”的人
梅芙对埃迪,从来不是祖孙情。她是在养号。
海伦·米伦在采访中明确表示,梅芙对埃迪“非常挑剔”,“她不会让他自生自灭,他得配得上”。梅芙要的不是一个被宠坏的孙子,而是一个被她驯化过的工具。她需要埃迪有血性,但不需要他有脑子。她需要埃迪忠诚,但不需要埃迪有自己的想法。
埃迪杀汤米,是梅芙设计的。当埃迪事后问她“我们做的是错事吗”,梅芙的回答是:“我们把所有人都放在了他们该在的位置上。”这不是祖母在安抚孙子,这是操纵者在确认棋子的执行效果。布恩在采访中说得很直白:“梅芙在搅动一切,而埃迪是唯一拿到前排座位、看到她在做什么的人。梅芙绝对是在牵线操纵,把整个家族拧成一团。”
第二季里,梅芙对埃迪和吉娜的关系极度不满。表面上是“祖母吃醋”,实质上是操纵者发现自己的棋子开始自己走路了。当一个提线木偶开始自己动,那个拿线的人就会慌。
06|结语
埃迪·哈里根是这个家族里唯一一个真正在“成长”的人。
康拉德在衰老,梅芙在失控,凯文在愤怒,哈里在崩溃。只有埃迪,从一个以为自己无所不能的熊孩子,变成了一个知道自己什么都不是的年轻人。他知道自己被骗了二十年,知道自己的“祖母”把他当工具,知道自己的“父亲”其实是自己的哥哥。然后他选择跟一个同样被家族伤害过的女孩一起,靠敲诈网红赚钱。
这不是什么励志故事。但在这个所有人都在往下掉的家庭里,埃迪是唯一一个在坠落中学会了怎么着地的人。
布恩说,埃迪在第二季“更加开放,也许更脆弱了一点”。在一个黑帮剧里,脆弱不是什么好词。但对埃迪来说,承认自己脆弱,可能是他这辈子做过的最勇敢的事。
毕竟,一个以为自己不可战胜的人,和一个知道自己随时可能被打倒的人,后者活下来的概率更大。
来聊聊: 埃迪最让你心疼的瞬间是哪一幕?是他掐住贝拉脖子的那一刻,还是他在第二季里第一次为了吉娜对梅芙说“不”?你觉得梅芙对埃迪到底是操控还是真爱——还是说这两者在她那里根本没有区别?第二季你押埃迪会先崩,还是先真正站起来?评论区等你,我先去给埃迪的DNA检测费众筹一下。
热门跟贴