最后一碗面盛出来的时候，锅里的汤已经不多了。
我把火拧小，拿抹布擦灶台，抽油烟机还在嗡嗡地响。
外头那桌坐着的是我堂哥，陈建明。
他八点四十才推门进来，外套上全是雨点子，头发一缕一缕贴在额头上。
“娟子，给我下碗面，宽的，多放点辣。”
我应了一声，抓了把面扔进滚水里，白沫子立刻翻上来。
他换了我们店里的塑料拖鞋，坐在靠墙那桌。
他脚大，拖鞋后跟只到他脚心，露出一截灰袜子。
“哥，今天怎么想着过来了？”我把面端过去。
“路过，顺便看看你。”
他挑了一筷子面，先灌了一大口汤。
汤是骨头熬的，早上六点架上火，熬到现在发白。
他喝汤的时候喉结一上一下，我看着有点陌生。
他瘦了不少，颧骨顶着皮，脸颊往里凹。
“生意还好吧？”我问。
“还行，就那样。”
“就那样”这三个字，他今晚说了两回。
店里就剩我们俩，头顶的日光灯管有点闪，一亮一暗。
我转身收调料盒，辣椒油、陈醋、蒜泥，一样一样往柜台上归。
回头时看见他低着头，手在桌子底下按手机。
屏幕的光打在他脸上，青白青白。
他戳得很快，嘴唇抿成一条线。
“哥？”
他手一抖，啪地把手机翻扣在桌上。
“公司群里催货呢。”他笑了一下。
我“哦”了一声，没接话。
他把面吃完，碗往前一推，说去趟厕所。
里屋那个小卫生间门关上，水龙头哗哗地响。
我弯腰收碗，看见烟灰缸底下压着一个纸角。
烟灰缸是前年地摊上买的，玻璃的，边角磕掉一块。
我拿磨刀石磨过，凑合着用，底部总洗不干净。
我把烟灰缸挪开，底下那张纸折成小方块。
指甲压出的折痕一道一道，跟刀切的一样。
打开，是圆珠笔写的，蓝色，笔画像被水浸过又干了。
第一行是我的名字，许娟。
第二行是一串数。
我看见开头那四个，心口那儿咯噔一下。
6204。
那是我的存折账号。
卫生间的水还在响，我捏着纸站在灯底下。
下面还有一行小字，被折痕磨得发糊。
“6204开头，十九位。”
我认得出来，我的存折号就是这个开头。
“哥，你洗好了没？”我朝里屋喊。
“哎，好了。”他隔着门应。
他出来时手上带着水珠，甩了两下，说店里洗手液味道冲。
“我那儿有新的，回头给你带一瓶。”
“不用，这个挺好。”我说。
他穿外套，走到门口，又回头。
“娟子，你那存折还在吧？”
我手上一顿。
“在啊，怎么了？”
“没事儿，就问问。”他笑，“现在都用手机了，你还留着存折，老土。”
“我不懂那些，就认这个。”
他“嗯”了一声，掀门帘出去了。
塑料帘子甩回来，打在门框上，哗啦一响。
我站在原地，听见他下楼，脚步一声比一声远。
楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。
我把那张纸掏出来，又看了一遍。
存折账号，圆珠笔，蓝墨水。
我关灯锁门，往家走，风把雨丝吹到脸上，凉。
到家十点出头，老周坐在客厅看电视，脚泡在红塑料盆里。
“回来了？”他没抬头。
“嗯。”
“你哥来了？”
“吃了碗面，走了。”
“他脸色不大好。”老周说。
我脱外套挂起来，没接话。
屋里一股泡脚水的药味，混着电视里的广告声。
“老周，明儿我去趟银行。”
“咋了？”
“没啥，就是不放心。”
“你上月不是刚看过？”
“再看一眼。”我说。
他抬头看了我一眼，没再问。
结婚十六年，他知道我什么时候是真有事。
那晚我翻来覆去睡不着。
路灯透过窗帘照进来，黄黄的一块，落在衣柜上。
我脑子里一遍一遍过他那句“你那存折还在吧”。
天蒙蒙亮我就起了，五点多，外面还是灰的。
楼下早点摊刚生炉子，一股硫磺味顺着窗户缝钻上来。
我给老周留了张条，说去趟银行。
楼道里静得很，不知谁家门后头有只猫在叫。
下楼碰见卖豆浆的老太太，正支棚子。
“娟子，这么早？”
“赶趟事。”
“银行九点才开门呢。”她说。
“我在那儿等。”
我到的时候卷帘门还拉着，台阶冰凉。
我垫了张旧报纸坐下，兜里那张纸硌着大腿。
天一点点亮，街上人多了，送孩子的、拎菜的、骑电动车的。
八点半，卷帘门哗啦哗啦往上升。
穿制服的小姑娘拉开门，看见我坐在台阶上，愣了一下。
“大姐，办业务？”
“销户。”
“销什么？”
“存折，我要销户。”
她把我领到柜台，让我填单子。
我填了三遍，第一遍名字写错一笔。
第二遍账号多写了一位。
柜员是个戴眼镜的年轻男同志，敲键盘敲了半天。
“您这存折上有二十七万六。”他说，“全取？”
“不全取，我开个新卡，转进去。”
“行，那您得先填这个。”
后面的话我没怎么听清。
他把那本存折从窗口接进去，我盯着看。
封面磨得发暗，边角起了毛。
那是我女儿周小雅出生那年办的。
十一年了。
我捏着新卡走出银行的时候，手心全是汗。
卡是深蓝色的，硬邦邦的，上面一串洋文我看不懂。
“密码自己设，六位。”他说。
我想了想，按了女儿生日的倒序。
太阳出来了，晒在台阶上。
我把新卡塞进贴身那个口袋，按了两下，怕掉。
兜里那张纸我没扔，带回了家。
中午老周下班回来，我把那张纸摊在饭桌上。
他端起碗，看了半天，又把碗放下。
“哪儿来的？”
“烟灰缸底下压着的。”
“他写的？”
“笔迹我认得，”我说，“他以前给我写过加工单。”
老周摸出烟点上，抽了两口，烟灰掉在桌上没弹。
“他记你账号干啥？”
“不知道。”
“你去销了？”
“销了，钱转到新卡上。”
老周沉默了一会儿，把烟按在碗沿上磕了磕。
“销了也好。”他说。
下午我去五金店买了个铁盒子，带锁的。
盒子搁在衣柜顶上，钥匙串在我钥匙圈里。
老周说得对，销了也好。
可我心里那块石头没落地，反倒像被人往下按了按。
我们家的钱来得不容易。
我妈在老房子那边拆迁，给了十八万。
那笔钱打到我存折上的那天，我在银行门口站了半小时。
剩下九万六，是我和老周这些年一碗面一碗面攒下来的。
小雅中考那年，我们把店面扩了半间，那年攒下四万。
前年冬天店关了四十七天，那四万又填回去大半。
我们两口子有个规矩，不动这笔钱。
这笔钱是留给小雅上大学的。
她在班里排前十，老师说有希望冲一冲省城的学校。
学费、住宿、生活费，我跟老周算过好几遍。
算到最后，老周说：“够，肯定够。”
我说：“还得再攒。”
他说行。
那本存折就是我们的底。
压箱底的底。
小时候他在我家住过两年，我妈给他做饭，我管他叫明哥。
他十六岁就出去跑生意，最早卖建材。
二十几岁的时候，他开上了桑塔纳。
村里人谁不说陈家出了个能人。
他在镇上盖了三层小楼，娶了春芳嫂子，生了浩浩。
前几年他开始包工程，先是修路，后来是绿化。
那几年他过年回来，出手很大方。
小雅每年都能收到他一个红包，五百。
我妈说，你哥有良心，记着小时候的情分。
去年三月，他来我家吃饭，喝多了。
他坐在沙发上，头靠着靠枕，说工地上压了一百多万。
“甲方不给钱，我这边材料商天天催。”他说。
“那怎么办？”老周问。
“扛着。”他笑了笑，“扛住了就没事。”
那次他借了三万，说三个月还。
三个月过去，没还，我也没问。
后来他给了我一条烟，说：“那条烟是给老周的。”
老周不抽烟，那条烟在柜子里放了半年。
我拿出去送给楼下修车的老李了。
一周后，大伯母给我打电话。
“娟子啊，你哥最近找你没？”
“来了，吃了碗面。”
“他……跟你借钱没？”她声音压低。
“没啊。”
“那就好。”她顿了一下，“你要是借他，跟我说一声。”
“大娘，怎么了？”
“没啥，就是……”她没说完，“他那摊子事儿，唉。”
电话那头有电视声，还有个男人咳嗽，是我大伯。
“大娘，你是不是知道啥？”我问。
“我能知道啥，我一个老太太。”
挂了电话，我拿着手机站了一会儿。
老太太知道的往往比谁都多。
三月里，街边柳条开始泛青，风里带股潮土味。
面馆生意照旧，早上六点开门，晚上九点收摊。
老周在厂里倒班，回来就帮我择菜、洗碗。
小雅那阵子天天学到后半夜，台灯亮到很晚。
我给她炖汤，隔一天换一样，猪骨、鸡架、鲫鱼。
她说妈你别炖了，油腻。
我说你不喝我喝。
那段日子，我把存折的事压下去了。
有时候半夜醒了，会想起那张纸。
想起来就翻个身，看看枕头边上那把钥匙。
钥匙圈上多了把小小的铜钥匙，是衣柜顶上那个铁盒子的。
四月里，春芳嫂子来店里。
她穿得挺精神，指甲是红的，一进门就“哎呀娟子你这店里香”。
“刚炒的辣子。”我说。
“给我来碗面，少放辣。”
她坐下，把包放在邻座，吃面的时候一直看手机。
吃完她掏钱，我没收。
“你干啥？”她把钱往回推。
“嫂子，一碗面。”我把钱塞回她包里。
她笑了笑，把钱收起来。
“娟子，”她忽然说，“你哥要是跟你张过嘴，你别理他。”
我手上正在擦桌子。
“咋说？”
“他现在那个样子，”她摇摇头，“疯了。”
“嫂子，他到底咋了？”
她站起来，把包拎到肩上，看了看门口。
“他外面的事，我不管，也管不了。”
“我就是跟你说一声。”
她走了以后，那张桌子我擦了三遍。
五月端午，大伯家全家吃饭，我妈也去了。
饭桌上堂哥给我夹菜，给我妈敬酒，说说笑笑。
他一点不像缺钱的样子。
他还在桌上说，明年要给浩浩买辆车。
春芳嫂子低头扒饭，一句话没说。
回家的路上，我妈问我：“你哥是不是出事了？”
“不知道。”我说。
“你俩小时候亲。”我妈说。
我没接话。
六月初，小雅高考。
那两天我关了店，站在考场外面等。
第一天上午下雨，我打着伞站在家长堆里，脚都站麻了。
考完出来，小雅脸上还笑着，说语文不难。
我说不难就好。
六月二十四号出成绩。
小雅考了五百八十七分，一本线上。
我拿着手机看那串数字，手抖。
老周那天正好休息，站在我身后，说了一句“行”。
他说“行”的时候眼圈是红的。
那天晚上我们三口去外面吃了顿火锅。
小雅说妈我就想上省城的学校。
我说行。
七月，录取通知书还没来。
七月中旬那天，天闷得很，雨要下下不来。
中午一点多，面馆没什么客人。
我在后头洗碗，水龙头哗哗地流。
听见外头门帘子哗啦一响。
我擦着手出去，看见一个人站在柜台前面。
是陈建明。
他站在那儿没动，像是不敢往里走。
那天的他我到现在记得清清楚楚。
衬衫是白的，可领口一圈黄。
头发乱，一绺贴在额头上。
嘴唇干，起了皮。
他手里攥着一叠纸，卷在中间，攥得纸都皱了。
“哥？”
他没说话，把手里的纸往前一递。
我接过来。
那是一张打印的通知单。
底下有红色的章，字体歪歪扭扭。
抬头写着我的名字：许娟。
身份证号后面四位是4527。
我的身份证尾号就是4527。
再往下，是我那本存折的账号，6204开头。
金额那一栏是个大写数字。
壹佰捌拾万元整。
“一百八十万？”我念出声。
他把纸抽回去，又攥回手里。
“娟子，你听我说——”
“这是什么？”
“是……是我那个……”
他一句话说不全，脸上一点血色都没有。
我看着他，觉得他比上次又瘦了一圈。
“你这是欠了人家一百八十万？”
“不是，”他摇头，“不是欠，是……”
“那上面怎么写着我的名字？”
他不说话了。
门外开始打雷，天阴下来，风把门帘子刮得啪啪响。
“哥，你坐。”我说。
“我不坐。”
“那你站着说。”
他往后退一步，靠在门框上。
“娟子，哥对不住你。”
他把那张纸重新展开，指着下面一行小字。
“这个担保人，是我签的。”
“你签的？”
“我签的你名字。”
外面雷更响了，风把店门口那块广告牌子刮倒了。
我没说话，把纸接过来，从头到尾看了一遍。
担保人：许娟。
签字那里，三个字写得跟我的很像。
可那不是我写的。
“你什么时候签的？”我问。
“三月。”
“三月十几？”
“三月十二。”
我抬起头看着他。
那天他坐在我家店里吃面。
那天他把手机翻扣在桌上。
那天烟灰缸底下压着一张纸。
“三月十二号，你在我这儿吃了碗面。”
他不看我，看着地上。
“你还问我存折在不在。”
“娟子……”
“哥，”我说，“那天我在烟灰缸底下捡着一张纸。”
他猛地抬起头。
“上面写着我的账号，蓝圆珠笔。”
他嘴唇动了动，没出声。
“第二天一早我就去销户了。”我说，“钱我一分没少，全转新卡上了。”
他的脸一下更白了。
“你销户了？”
“销了。”
他猛地往前一步，抢过那张纸翻了翻。
“完了。”他说，声音都散架了，“完了完了。”
“怎么了？”
“他们就是查这个账户，”他说，“这上面留的还款账户就是你这本。”
“所以呢？”
“你销了户，他们查不到，就认定我是伪造的。”
“那你本来就是伪造的。”我说。
他愣在那儿，像被人抽了一巴掌。
雷声滚过去，雨下来了，砸在玻璃窗上。
“娟子，”他忽然抓住我胳膊，“你得帮哥一回。”
我把胳膊抽出来。
“这钱拿去干什么了？”
“周转。”他说，“就周转四个月，我保证能还上。”
“那你还上了吗？”
他不说话了。
“四月到期，五月到期，现在七月了。”我说，“哥，你还上了吗？”
他站在那儿，雨水从他衬衫上往下滴。
我后来才知道，那笔钱他拿走以后，先还了另一家公司的利息。
剩下的全扔进了工地。
工地没起来。
甲方那笔工程款，到现在一分没到账。
“哥，你先回去。”我说，“这事我一个人做不了主。”
“娟子——”
“老周一会儿回来。”
他像是被这两个字点着了。
“你别跟老周说。”
“他是我丈夫。”
“娟子，求你了。”他声音低下去，“让老周知道了，村里的话就传开了。”
“现在你还想着话传不传开？”
他靠在门框上，肩膀一耸一耸。
我不知道他是哭还是在喘。
雨打在门口棚子的铁皮上，咚咚响。
我没让他进屋。
这是我们两口子的店，我女儿还在家等通知书。
“哥，你回家去，把春芳嫂子叫上。”
“她不知道。”
“那你就跟她说。”
“她知道了得跟我离婚。”
“那是你们的事。”我说。
他看着我，眼睛是红的。
那眼神让我想起小时候，他带我去河里摸鱼，掉进水里那回。
那回他也是这么看我，怕我告诉我妈。
可我已经不是六岁的小孩了。
“娟子，你还记不记得小时候……”
“记得。”我打断他，“哥，你回去吧。”
他看了看手机，又看了看巷子口。
“他们今天下午还要上门。”他说。
“谁？”
“融通。”
“融通是什么？”
“一家……小额贷款公司。”
我听明白了，那两个字像针一样扎进来。
高利贷。
“他们上门，你就带着这张单子去找我大伯。”我说。
“我爸知道了得气死。”
“那就气一回。”
“娟子！”
这一声喊得很大，把后厨那锅水都震得晃了晃。
这时候门帘子被人从外面掀开，老周进来了。
他手里拎着一袋土豆，裤腿全湿了。
“咋了这是？”
他看看我，又看看陈建明手里的纸。
“哥，你有事？”
“没事。”陈建明把纸往身后藏。
“有事就说。”老周把土豆放在地上，抹了把脸。
雨从他肩膀上往下淌。
“老周。”我说，“我哥签了个东西，上面有我的名字。”
老周看我，又看他。
“什么东西？”
我把那张纸从陈建明手里拿过来，递给老周。
老周没接。
“你念给我听。”他说。
我就念了。
念到“壹佰捌拾万元整”的时候，老周的喉结动了一下。
念到“担保人许娟”的时候，他把手在裤子上抹了抹。
“这字不是她签的。”老周说。
“是我签的。”陈建明说。
“那你就是犯法了。”
老周的声音不大，也没什么起伏。
“老周，我……”
“哥，”老周打断他，“你在我家吃过多少顿饭？”
陈建明没答。
“我不记仇。”老周说，“我也没那么多钱。”
“我不要你的钱。”
“那你要啥？”
“我要……”陈建明说着就说不下去了。
他背靠着门框，慢慢滑下去，蹲在地上。
雨太大了，帘子上滴下来的水在他脚边积了一小滩。
“我要娟子把新卡里的钱先垫一笔。”他终于说出来了。
“二十七万，先垫上，我这边一有钱就还。”
“是二十七万六。”我纠正他。
“就二十七万六。”
“那是小雅的学费。”
“我知道。”
“你知道你还说。”
他低着头，雨水把他的头发一滴一滴往下压。
“我不是一天两天逼你，”他说，“他们给了期限，月底之前必须见钱。”
“多少钱？”
“首期八十万。”
“八十万？”
“我先凑了三十万。”他说，“我把车卖了。”
“你那车值几个钱？”
“十八万。”
我算了一下，八十减十八，还差六十二。
“剩下的你打算问谁？”
他不说话了。
那天下午四点多，大伯母来了。
她打着伞，站在巷子口，一双布鞋全湿了。
“建明！”她喊。
陈建明站起来，从门框底下探出头。
“妈，你怎么来了？”
“融通的人上咱家去了。”她说，“春芳给我打的电话。”
陈建明脸都白了。
“他们说什么了？”
“说你骗贷。”大伯母的声音抖，“说要报案。”
雨小了一点，巷子里的水往低处流。
大伯母走进店里，站在地中间，看了看我，又看了看老周。
“娟子，大娘跟你说句话。”
我把她让到里屋，给她搬了把凳子。
她没坐，站在那里，手攥着伞柄。
“那字是他签的吧？”
我没说话。
“我知道。”她说，“他爸昨天晚上还在骂他。”
“大娘，那笔钱是我女儿的学费。”
“我知道。”她说，“我来不是跟你要钱。”
她把伞靠在墙上，嗓子哑。
“我来是想求你，别报案。”
“大娘——”
“你哥是要强。”她说，“从小就要强，摔了也不哭。”
“大娘，他这事太大了。”
“大。”她点头，“大得很。”
她从口袋里摸出一块手帕，擦了擦眼睛。
“可你想想，他要是进去了，浩浩怎么办。”
“春芳嫂子呢？”
“春芳要跟他离。”
屋里静了一会儿，外面雨敲着后厨的窗户。
“大娘，”我说，“我不报案。”
她抬起眼睛看我。
“但你得让他自己去说清楚。”我说，“这字不是我签的，我不能替他背。”
“他要是自己说了，也得进去。”
“那也比他这么躲着强。”
“娟子……”
“大娘，他要是三月份就来找我，三万五万我拿得出。”
“现在呢？”
“现在我拿不出了。”
她没说话。
我看着她花白的头发，心里一阵疲惫。
那天晚上，我把那张通知单复印了两份。
一份放进铁盒子，一份我锁在柜台下面。
我打电话给镇上司法所一个熟人，姓郑，是我同学的表姐。
“崔姐，我咨询个事。”
我把情况说了个大概。
她让我别急，说这种事有流程。
挂了电话，已经十点多了。
雨停了，楼下的路灯光照在积水上，晃。
老周在旁边坐着，没说话。
“你想怎么办？”他问。
“让他自己去认。”
“他敢去吗？”
我想了想。
“他不去我替他报。”我说。
第二天一早，天还是阴的。
陈建明来了，一个人。
他站在门口，没进来，头发还是湿的。
“娟子。”
“你想好了没有？”
“我想好了。”
“想好什么了。”
“我跟你去。”
他把手里的东西递给我。
一个牛皮纸袋。
我打开看，里面是一叠纸。
有他公司的账本复印件，有跟甲方的合同，有那家融通公司的借款合同。
借款合同上，借款人是他，担保人那里是三个字。
“许娟。”
我盯着那三个字看了很久。
“为什么要写我的？”
他低下头。
“我名下都押光了。”他说，“车、房，还有浩浩他妈一张卡。”
“那你就写我的？”
“我想着你那本存折里有钱，先抵押……”
“哥。”
他抬起头。
“你当我是块砖啊，”我说，“哪儿缺往哪儿搬。”
他要说话，没说出来。
半个月后，事情落定了。
去的人是我、老周、陈建明，还有大伯母。
地方在融通公司在镇上租的一个门面房，两间，空调外机嗡嗡响。
接待我们的是个三十来岁的男的，姓马，脖子上有条金链子。
“情况我们知道了。”他说，“字是伪造的，这个我们让人看过了。”
“那你们怎么处理？”我问。
“两条路。”他伸出两根手指，“一条，报公安。”
“另一条呢？”
“另一条，钱还上，协议重签。”
老周在旁边说：“那我们选第二条。”
“钱呢？”
大伯母从包里把东西掏出来，一样一样摆在桌上。
一个房产抵押单，一张银行存单，还有一沓现金。
“车卖了。”陈建明说，“十八万。”
“我爸的养老金，十二万。”
他把一个红本子推过去。
“老家房子抵押了，四十二万。”
“春芳那儿凑了六万。”
“我妈把金镯子也卖了。”他声音低下去，“两万。”
我算了一下，正好八十万。
姓马的男人拿计算器按了按。
“还差一百万的尾款。”他说。
“我们签三年。”陈建明说，“我打欠条，挣一分还一分。”
“担保人呢？”
“担保人换成我自己。”他说，“我公司还在，拿公司的账押。”
那人看了看我。
“这位女士——”
“我不是担保人。”我说，“那个字不是我签的。”
“我们知道。”
“所以我要求把担保关系撤掉。”
他点点头，说这事儿得走流程。
那天走出那个门面房的时候，太阳出来了。
屋檐上的水还在滴，落在台阶上，一个一个的小圆点。
大伯母走得很慢，我扶着她。
“娟子，”她说，“大娘谢谢你。”
“大娘，你别谢我。”
“我谢你两件事。”她说，“一是你没报案，二是你陪他来了。”
我没说话。
巷子口那棵柳树叶子被雨打得碧绿。
之后的日子，还是照常过。
面馆照开，早上六点起，晚上九点收。
老周厂里改成两班倒，回来得晚，我把饭给他留着。
小雅的录取通知书，七月二十八号到的。
省城的师范，汉语言文学。
她拿着通知书从楼下跑上来，一步两个台阶，喊我。
“妈！到了！”
我正在和面，手上全是面粉。
她把那张红纸举到我面前。
我拿手背擦了擦眼睛，又怕面粉糊进去。
“让我看看。”
“你看你看！”
我看了半天，其实看不清，眼睛里有东西。
老周晚上回来，把通知书拿在手里，正反看了三遍。
“这学校好。”他说。
“好。”我说。
“学费多少？”
“一年五千二。”
“住宿呢？”
“一千二。”
“生活费呢？”
“一个月一千五。”
老周算了算，说：“够。”
我说：“够。”
那笔钱还在新卡里，一分没动。
八月里，陈家的事在村里传开了。
有说是陈建明骗贷的，有说是他被合伙人坑了的。
大人们在巷子里嚼舌头，小孩们照样在树下打弹珠。
春芳嫂子没离。
她来我这儿吃过一回面，还是那个位置，还是少放辣。
那天她走的时候跟我说：“娟子，谢谢。”
“谢啥？”
“谢谢你没让他在里面待着。”她说。
我说我没那么大本事。
她笑了笑，把包往肩上一背，走了。
九月里，大伯母来了趟面馆。
她手里提着一个布袋子，外面是旧的蓝布面。
“娟子，给你。”
她把布袋子放在柜台上，打开。
里面是钱。
一沓，用旧报纸包着，报纸是前年的，边上发黄。
“三万块。”她说，“你哥三月借你的那三万。”
我看着那沓钱，没动。
“大娘，这钱……”
“你数数。”
“不用数。”
“数数。”她推过来。
我就数了。
一沓一沓的，有整有零，还有几张破角。
“这是他自己凑的，还了一万五。”她说，“剩下的是我添的。”
“你哪来的钱？”
“我攒的。”她说，“我年轻时候在供销社上班，有个存折。”
我一下子没说出话来。
“那钱本来是想给浩浩娶媳妇的。”她说，“现在先还你。”
“大娘，那你以后……”
“以后的事以后说。”她摆摆手，“我儿子欠你的，我得还。”
她把布袋收起来，拍了拍我手背。
“娟子，你妈生你好。”
我笑了。
她走了以后，我把那沓钱收好，放到铁盒子里。
铁盒子在衣柜顶上，我踩着小板凳去拿。
打开，里面是存折、户口本、小雅小时候的照片。
我把那三万塞进去，盖好。
“咔哒”一声。
那份催款单的复印件也在里面。
我把它叠成四折，压在最底下。
不是留着做证据，就是放在那儿。
放那儿，我心里踏实。
十月，小雅去省城上学。
我跟老周送她去的，顺便在城里住了一晚。
学校门口那条路很宽，两边卖被褥的、卖盆的、卖暖水壶的。
小雅说妈你别买这么多，宿舍放不下。
我说放不下再说。
她走那天，我在宿舍楼下站了一会儿。
她跟我们招手，说回去吧，我没事。
她转身进了楼，我看不见她了。
回去的车上，老周说了一句：“孩子大了。”
我“嗯”了一声。
车窗外面是田地，一块一块往后跑。
十一月，堂哥的工地开工了。
听说他没再做大的，就接点小活，修修路面，砌砌围墙。
他来店里吃过一次面，吃完把钱放桌上。
“找零不用了。”他说。
“哥。”
“嗯？”
“钱我找了。”我把零钱放在他手边。
他看着那几块钱，没拿。
“娟子，”他说，“我那事儿……”
“过去了。”我说。
他没说话。
他低头把零钱揣进兜里，站起来。
走到门口，他回头看了一眼。
“面还是你下的好吃。”
“下次来多放辣。”
“行。”
他掀门帘出去，走到巷子口，背影比三月那会儿直了些。
十二月，天冷了。
面馆门口挂上厚门帘，屋里炉子烧着，进来的人一脚一脚跺雪。
春节前，我把铁盒子里的东西清了一遍。
我妈的拆迁合同、老周的医保本、小雅的高考准考证。
那张催款单的复印件还在，纸边上翘起来。
我没扔。
我把它压回盒子底下，把盒子扣上。
“咔哒”一声。
正月十五，我们家吃汤圆。
小雅从学校回来，带回来一盒特产。
我煮了汤圆，黑芝麻馅，一共十八个。
她吃了六个，老周吃了五个，我吃了四个。
剩下三个在碗里，凉了。
小雅说妈你怎么不吃。
我说太甜了。
她笑我。
那晚上楼的时候，楼道里的声控灯一亮一灭。
我扶着栏杆上去，走到三楼门口，掏钥匙。
钥匙圈上那把小小的铜钥匙还在。
我摸了摸它，凉的。
门开了，屋里暖和，饭桌上有没收的汤圆碗。
窗子上有雾气，外头的路灯照过来，黄黄的一片。
我把灯打开，把碗收了，去洗手。
水是热的，哗哗地流。
擦干手的时候，我抬头看了一眼衣柜顶。
那个铁盒子还在那儿，安安静静。
夜里风不大，吹得窗户上那层塑料布轻轻鼓了一下。
热门跟贴