先抛一个问题：如果一块直径超过2公里的石头，每5分钟就自转一整圈，你觉得它还能保持完整吗？按我们过去对小行星的理解，答案是不能——它应该被自己转散架。但天文学家最近偏偏就看到了两颗这样的家伙，而且它们看起来好端端的。

这件事来自美国华盛顿大学西雅图分校的德米特里·瓦维洛夫（Dmitrii Vavilov）和他的同事。他们分析了智利薇拉·鲁宾天文台（Vera C. Rubin Observatory）收集的首批数据。这座天文台从2026年6月开始，启动了一项为期10年的天空巡天计划。

打开网易新闻 查看精彩图片

研究团队从9000多颗小行星的样本里，测出了其中260颗的自转情况。方法说起来不复杂：小行星形状不规则，转起来的时候亮度会跟着变化，靠这个亮度变化就能反推出它的自转速度。

2.2小时，一条不该被越过的线

在这260颗里，有66颗被归为"超快自转体"——它们转一圈只需要不到2.2小时。这个2.2小时不是随便定的数字，它是一条理论上的分界线：超过这个转速，小行星靠自身引力就拢不住自己了，应该会散开。

但真正让研究人员意外的，是另外两颗。它们位于火星和木星之间的小行星带，属于更极端的"极快自转体"。每一颗的宽度都超过2公里，却能每5分钟完成一次完整自转。对于这么大的小行星来说，这种转速此前从未见过。

为什么"大块头转得快"是个麻烦

要理解这件事为什么反常，得先知道小行星通常长什么样。瓦维洛夫的解释是：在数十亿年的尺度上，这种体积的小行星会互相撞击、再重新聚拢，最终形成一堆松散的物质团块，学界管它叫"碎石堆"（rubble piles）。

碎石堆的特点是——一旦转得太快，就会自己散掉。可这两颗小行星的高速自转说明，它们很可能根本不是碎石堆，而是整体式的单体（monolithic）结构。瓦维洛夫说，这种结构的强度至少是黏土的30倍。

如果这个判断成立，那它牵出的问题就不只是这两颗石头本身了。瓦维洛夫认为，这很可能意味着，我们关于小行星在太阳系46亿年历史中如何碰撞、如何演化的模型，存在不正确的地方。换个说法：它们可能是来自太阳系早期的"原装"天体，没怎么被后来的撞击改造过。

站在上面，像坐过山车

那站在这样一颗小行星表面是什么感觉？按瓦维洛夫的说法，人的移动速度会超过每小时100公里。这个数字听起来不算夸张——地球赤道的自转速度是每小时1670公里，比它快得多。

但关键在于体积。因为小行星本身太小，这种速度带来的体感完全不同。瓦维洛夫形容，那感觉"像坐过山车"，而且想牢牢扒住表面会非常困难。

谁把它们转起来的？还是个谜

至于这两颗小行星为什么能转这么快，目前有一种可能的解释：太阳加热它们的表面，产生力矩，把它们一点点"拧"快，这个机制叫YORP效应。

但瓦维洛夫自己也说，这个解释本身就不确定——因为它们离太阳太远了，YORP效应在那么远的距离上能不能起作用，是个问号。他的原话是："这是另一个谜。"他表示，希望未来能对这两颗小行星做更细致的研究。

所以现在的状态是：观测到了，反常确认了，但为什么会这样，还没有答案。这类"先看到现象、再慢慢找解释"的节奏，其实正是天文观测的常态——薇拉·鲁宾天文台的10年巡天才刚刚开始，接下来会翻出什么，谁也说不准。