01
电梯口，郑海抱着一个女孩。我站在十几米外，手里拎着他的夹克。
夹克是藏青色的，他穿了六年。袖口磨出毛边，领子塌下去，我拆了三回，想给它换个衬，一直没换完。
那天我本来是要送过去的。他早上出门忘在玄关柜上。改衣铺六点关门，我五点半拉下卷帘门，隔壁老周正在收他的扳手，问我这么早去哪。我说出去一趟。
合顺仓储在云栖路，坐两站公交。到的时候天还没黑透，大堂里灯全亮了，白晃晃的。电梯口站着几个人，我一眼认出他的后背。他背对着我，右手在一个女孩的后背上拍了两下。女孩的脸埋在他肩膀那儿，头发散下来，遮住半边。电梯来了，他们进去了。门合上之前，那女孩抬手擦了一下脸，手背上有一块白的，我没看清是什么。
我没上去。
在大堂的沙发上坐了大概十分钟，看那部电梯上上下下。保洁推着车过来问我等人吗，我说不等了。
回去的公交上，我把夹克的袖口又拆了两针。拆线刀尖儿挑线头，一挑一个准。窗外过了一站，上来一群学生，吵吵嚷嚷。我把夹克抱在怀里，怕被挤皱。胸口那儿堵着，像吃了个没蒸透的馒头。
到家先淘米。米下锅，切土豆丝，切得比平时细。
郑海七点四十回来。换鞋的时候他说，今天怎么这么香。我说随便炒的。
吃饭他看了两回手机。我把碗放下。
“郑海。”
“嗯？”
“我今天去你公司了。”
他夹菜的手停了一下，很短，然后又夹了一筷子。
“给你送夹克。”我说，“在电梯口看见你了。”
他把筷子搁在碗沿上，搁得挺正。
“那个是新来的小雨。”他说，“陶小雨。”
“我知道。”
“她……”
他张了张嘴，又合上。
我说：“分开吧。”
我不是不能忍。我是不想忍了。这两个不一样。
他看着我，看了三四秒。然后肩膀松下去了。是真的松下去，不是装的，整个人往椅背上靠了靠，像扛了一天东西刚放下。
“我确实动心了。”他说。
厨房水龙头没关严，一滴一滴的。
我点了点头。
“你东西慢慢收，”他说，“不着急。”
“明天就搬。”
他嗯了一声，起身收碗。两个碗摞在一起，摞歪了，汤洒在桌布上。他拿抹布擦了两下，越擦越大。
我去卧室收拾。衣柜最底下那层，我手搭上去，停了两秒，又拿开。上面那层是他的衬衫，我一件一件叠好，码在床边。叠到第三件，我发现我把袖子叠反了。
他去洗澡。水声响了很久。我坐在床边，听见他在里面把沐浴露瓶子碰倒了，扶了两次才扶起来。
02
搬家那天是周三。
我东西不多。衣服两个箱子，书一个箱子，厨房的碗一个没拿。那套碗是他妈当年送的，缺了两个，摆在柜子里齐不了。
他中午回来，说请了半天假。我说不用。他说箱子沉。
第一个箱子他抱起来的时候哎了一声：“这是啥，这么沉。”
“书。”
“你还有这么多书。”
我没接话。这些书是结婚前买的，一直压在床底下的箱子里。他大概没打开过。
电梯里就我们两个人。楼道灯坏了两天，物业还没来修，电梯里那盏也忽明忽暗。他抱着箱子，我拎着袋子。
“铺子那边能住人？”
“老太太空出来一间，有窗户。”
“行。”
到楼下他把箱子放进三轮车。车是收废品的老李的，借我半天，说不用给钱。
他没走，手在裤子上擦了两下。
“那台机器，”他说，“你搬不搬。”
“不搬。”
“哦。”
我骑车走的时候他在楼下站着。我从后视镜看了一眼，他掏出手机划了两下，又装回去。
下午我又上去一趟，拿最后那点东西。他不在。桌上放着一碗面，用盘子扣着。面已经坨了。
我进卧室，拉开那个抽屉。本子在，压在最底下，跟半年前一个位置。这个抽屉放什么，我没跟他说过。
本子翻到第一页。上面记着三组数字。肩宽，胸围，袖长。
是我的。
日期那一栏，我记得是三月。三月的时候，他还没带陶小雨来家里吃过饭。
我把本子塞进包里，抽屉推回去，没关严，留了一条缝。
出门的时候，我把桌上那碗面倒进了垃圾桶。面坨成一团，倒下去没散。我又捞出来，放回碗里，扣上盘子。
我想他回来可能会吃。
03
铺子早上八点开门。卷帘门拉起来，先把缝纫机擦一遍，再把昨天挂着的衣服翻个面。
上午来了两个客人。一个拿裤子来换拉链，一个拿羽绒服来收腰。羽绒服是件旧的，主人说穿了五年，舍不得扔。我把腰线往里收了两公分，让她下周来取。
中午没吃饭，泡了杯茶，喝了半杯，凉了。
下午三点多，老周进来借十字螺丝刀。他在隔壁开五金店。他站在门口看我踩机器，看了一会儿。
“宁姐。”
“嗯。”
“你那台机器，什么时候搬？”
我脚底下停了一下。
“没定。”
“我看你箱子都搬过去了。”他挠挠头，“这台是电动的还是脚踏的？我记得你妈那台是脚踏的。”
“那台在里屋。”
“哦。”他把螺丝刀在手里转了两圈，走到门口又回头，“对了，郑海上回也问过我。”
“问什么。”
“就问你这机器怎么搬，走楼梯还是找车。”他想了想，“上个月吧，记不清了。他说也就是问问。”
“哦。”
老周走了。我把茶倒了，重新泡一杯，还是凉的。
里屋那台脚踏机器是我妈留下的。她在这条街上踩了二十年，我在旁边看了二十年。她走以后我把它搬进里屋，一直没动。踏板上的漆磨没了，露出铁的颜色。
晚上我坐在机器前面，手放在踏板上没踩。铺子里挂着三十几件衣服，每一件都是别人的尺寸。我给别人改了十年衣服，没人问过我合不合身。
我拉开抽屉，把本子拿出来翻。翻到中间，停在一页上。
“陶小雨，裤长改短三公分，腰围收一公分。”
字是我写的。旁边备注那栏，我还写了一句：郑海同事。
那天她来的时候穿一条米色裤子，个子高，腿也直。她说刚来这边上班，裤子在老家买的，长了。她说话带点南边口音，三字咬得不太准。她手背上贴着一块创可贴，方方正正的。我问她手怎么了，她说搬东西蹭的。
那条裤子我给她改短了四公分。改完拿尺子量了两遍，明知道多了一公分，还是烫平叠好装进袋子。
她来取的时候说，宁姐，手艺真好。
我说，下次再来。
我把本子合上，拿黄色划粉在封皮上划了一道。划完才发现，那支划粉已经很短了。
晚上我把缝纫机的插头拔了，又插上。插了三回。
04
那天晚上我没回新住处。那间屋子太小，放不下案子。我睡在铺子后面，里屋有张折叠床，平时堆布料。我把布料挪开，铺上床单。床单是新的，还没下过水，有点硬。
那件夹克是他三十岁生日买的。那会儿他还在城东的仓库搬货，一个月挣的不多。他试了三个颜色，最后挑了藏青，说深色耐脏。
我把夹克摊在案子上。案子是块老木板，我妈用了二十年，中间被针扎出一片密密麻麻的小坑。
从领子开始拆。拆线刀的尖儿斜着进去，进半毫米，挑一下，线就断了。急了就扎破布。领子拆完拆肩膀，肩膀两层，中间夹着衬。
拆到口袋，手伸进去摸了一圈。里面有片东西，硬硬的，方方的。
掏出来，是一片创可贴。没拆封，纸壳软了，边上卷起来一点。上面印着一只卡通小猫。
我把创可贴放在案子角上，继续拆。
拆到里衬，我停了一下。里衬左下角有一道缝过的痕迹，针脚很粗，一针长一针短，不是我的手艺。拆开看，里面什么都没有，就是一个空夹层。线是深灰的，跟里衬颜色不一样。
我盯着那道线看了很久。
拆完最后一片，我把布片叠起来。叠到一半，发现手在抖。不是厉害的那种，就是拿不稳东西的抖。
我放下布片去洗手。水开得很大，溅了一身。手在裤子上擦干，回来接着叠。
叠好没装袋，摞在案子上，最上面放那片创可贴。
然后我想起来，墙上还挂着一条裤子。
陶小雨那条。改好之后她一直没来取。我取下来摊在案子上，把裤脚重新拆开。多剪掉的那一公分，接回去。接一公分很难看，会有一道印。我找了一段颜色最接近的线，缝了两遍。
缝完挂回墙上。
关了灯躺下，我又起来，把案子上的创可贴拿过来，塞进夹克口袋。夹克已经拆成布片了，我把布片抱起来，放在枕头边上。
布片是凉的。
05
第二天早上我七点开门。
卷帘门拉起来一半，门口站着人。
是郑海。他穿昨天那件外套，袖子上有褶。眼睛是红的，不是哭过那种红，是没睡的那种红，眼白上全是血丝。
他手里拎着一个塑料袋。
“你没带这个。”他把袋子递过来。
我接过来看。是拆线刀。
刀柄上原来缠着一圈旧胶布，现在外面又缠了一层透明胶，缠得不齐，有一圈叠在另一圈上，鼓出来一块。
“你怎么知道我没带。”
“抽屉空了，就剩这个。”
我没说话。街上有人推着早点车过去，铁皮轮子在地上滚，咕噜咕噜。
他站在台阶下面，我站在台阶上面，比他高半个头。
“老周上个月问我，”他说，“你那台机器什么时候搬。”
“他昨天跟我说了。”
“哦。”
他把手插进裤兜，又拿出来。
我说：“你什么时候看见我的。”
他愣了一下。
“那天，”我说，“电梯口。”
他看着我，看了很久。久到我以为他不打算说了。
“你站在消防栓边上。”他说。
我嗯了一声。
“夹克抱在怀里，抱得挺紧。”他说，“我以为你会喊我。”
早点车拐进巷子，声音没了。
我说：“那你为什么说动心了。”
他低下头看自己的鞋。鞋帮上有一块泥，干了，颜色发白。
“你等了很久了吧。”他说。
“什么。”
“你那个箱子。”他抬起头，“最底下那层，上个月我就看见了。”
塑料袋的提手勒着我的手指。
“我以为你先走，能好受点。”他说。
我说：“陶小雨呢。”
他把手又插回兜里。
“她那天……”他张了张嘴，停住，“她行李在楼下。”
“嗯。”
“我就拍了她两下。”
“嗯。”
他没再说什么，站了一会儿，说：“我走了。”
“嗯。”
他走了两步，回头。
“夹克呢。”
“拆了。”
他哦了一声，转身走了。走到巷口他停下来，好像要回头，没回，拐出去了。
我拎着袋子进屋，把拆线刀拿出来，放在机器旁边。刀尖朝里。我妈当年就是这么放的。
袋子还没扔。我捏了捏，底下还有东西。
倒出来，是一小截黄色的划粉，短得只剩指甲盖那么大。
是我那支。
06
我没搬回去。
铺子照开。早上八点拉卷帘门，晚上六点关。老周的螺丝刀还回来的时候多带了一包烟，说他儿子下个月结婚。
郑海来过一回。拎着一个纸箱，里面是我冬天的衣服。他说衣柜空了一半，看着别扭。我说放那儿吧。他放下就走，走到门口回头看了一眼那台脚踏机器，没说什么。
收拾箱子的时候，我在箱子底摸到了家里的钥匙。搬家那天我把它放在餐桌上了。什么时候又回到我包里的，我不知道。我没还。
隔了一周，陶小雨来取裤子。
她瘦了点，头发扎起来了。站在门口，有点局促。
“宁姐，我来拿裤子。”
我从墙上取下来给她。她抖开看了看，看见裤脚那道印。
“这个……”
“接了一公分。”我说，“原来改短了。”
她愣了愣，说：“哦。”
她把裤子叠起来放进包里，掏钱。我说不用了，你上次给过了。
她道了谢，走到门口又回过头。
“宁姐，那天谢谢郑哥。”她说，“我行李在楼下，他帮我搬上去的。”
我说：“嗯。”
她走了。
我把案子擦了一遍，把线轴按颜色排好，深色的放左边，浅色的放右边。排到一半，把黄色那支划粉拿出来看了看，又放回去。
抽屉里那摞布片我一直没收进箱子，就搁在最上面，压着那本硬皮本，旁边是那把钥匙。
前天有个姑娘来改裙子，二十来岁，说要参加同学婚礼。裙子是网购的，腰太大。我给她量了一下，记在本子上。她问我，阿姨，你看我穿这个好看吗。
我说，好看。
她说，那我下个月来取。
我说，行。
下午没什么客人。我坐在机器前面，把插头插上。踏板踩下去，针扎进布里，声音很闷。
卷帘门外面有人走过，影子从帘子上扫过去。
帘子响了一声。
我没抬头。
“放那儿吧，”我说，“三天后来取。”
来的人没说话，把东西放下就走了。我踩着踏板，线走歪了，拆了重来。傍晚关铺子的时候，卷帘门拉到一半，门槛底下压着一片布，是那件夹克的，边上沾了土。我弯腰捡起来，拍了两下，搁在案子上，没洗。
热门跟贴