门锁换了。

我站在门口，钥匙插进去转了半圈，卡住了。我拔出来重新插，还是不行。再拔出来，再插，金属和金属在锁孔里摩擦的声音又细又刺耳。我听见门里面有人走动，拖鞋踩在地板上，由远及近，然后停住了。门没开。

“谁？”里面问。

是个女人的声音。陌生女人的声音。

我往后退了一步。抬头看门牌号，803。没错啊，这是我家。我在这个门里住了七年，鞋柜上还摆着我从宜家淘的那个白色陶瓷碗，专门放钥匙的。碗底有一道裂纹，是我有一次发脾气摔的，没舍得扔，拿胶粘上了。

“你是谁？”我又问了一遍。

门开了。一个女人站在门口，三十出头，穿着家居服，头发用发箍拢在脑后，手上还拿着一个奶瓶。她身后客厅里传来小孩咿咿呀呀的声音，然后是另一个声音——我老公的声音，在说：“谁啊？”

他从沙发上站起来，看见我，整个人定住了。

“你……”他张了张嘴。

我盯着他，又盯着那个女人，盯着她手里的奶瓶，盯着客厅地上散落的积木、婴儿摇铃、小袜子。那是我家客厅。那是我的沙发，上面还搭着我去年双十一买的毯子。那是我的茶几，上面放着我从日本带回来的招财猫。

“你回来了。”他终于说出了一句完整的话。

我站在门口，行李箱立在我脚边，轮子上还粘着机场的灰。五个小时前我还在海口美兰机场，再往前数五个小时我还在三亚的酒店里。再往前数五个月，我从这个门走出去，跟我老公说，公司派我去海南开拓市场，可能要去半年。他帮我拎箱子到楼下，说，到了给我发消息。

我没去海南开拓市场。我去了阿良那里。

阿良是我大学同学，毕业后去了昆明，在一家设计公司做总监。我们一直有联系，开始是朋友圈点赞，后来是私聊，再后来是每天聊。我老公不知道阿良，我结婚的时候阿良随了五百块份子钱，托同学带来的，人没到。我老公问这是谁，我说大学同学，不熟。

去年三月，阿良来我所在的城市出差，约我吃饭。我去了。他老了一点，头发少了，但笑起来还是那个样子，眼角有细纹，说话慢慢的。我们吃了顿火锅，喝了点酒，他说他离婚了，去年的事。我说你怎么不跟我说。他说跟你说干什么，你过得挺好的。

那天晚上我没回家。

后来阿良回昆明，我们继续每天聊。他说你来昆明吧，我说我有老公有孩子。他说你老公对你好吗。我说好啊。他说那你为什么跟我吃饭。我说不知道。

再后来公司真的有个海南项目，要在那边设办事处，时间大概半年。领导问我愿不愿意去，我说愿意。我跟我老公说的时候，他正在打游戏，头也没抬，说，去呗，家里有我。

我走的那天早上，儿子还在睡。我亲了他一口，他翻了个身，嘟囔了一句妈妈再见。我拖着箱子出门，我老公说，到了给我发消息。我说嗯。

我没去海南。我飞了昆明。

阿良在机场接我，手里捧着一束花，向日葵。他说你不是喜欢向日葵吗。我说你记了这么多年。他说你所有的事我都记得。

我在阿良那里住了五个月。他租的房子在滇池边上，两室一厅，阳台上能看见西山。我每天早上给他做早饭，他上班，我在家看书、做饭、等他回来。周末我们开车去大理、去丽江、去抚仙湖。他给我拍了很多照片，我笑得比过去五年都多。

我跟我老公每周视频一次，他那边信号总是不好，说不了几句就挂。我跟我儿子视频，他问妈妈你什么时候回来，我说快了。他说妈妈你给我带什么礼物。我说你想要什么。他说乐高。

我回来之前，阿良说，你别走了。我说我有孩子。他说孩子可以接过来。我说那不一样。他说什么不一样。我没回答他。

其实我知道，我在阿良那里住五个月，是因为我不敢回家。我不敢面对那个门里面的东西。我跟我老公结婚七年，从第三年开始就没什么话说了。他下班回家就打游戏，打到半夜，周末睡到中午，醒了就点外卖。我跟他说孩子幼儿园要开家长会，他说你去就行。我跟他说我升职了，他说哦挺好的。我跟他说我累了，他说那你歇着。我们睡在同一张床上，中间隔着一米远，各盖各的被子，各看各的手机。有时候我半夜醒了，听着他的呼噜声，觉得这个人特别陌生。

可我又说不上他哪里错了。他不打我，不骂我，不抽烟不喝酒不赌博不嫖娼，每个月工资按时交，周末偶尔带孩子去公园。他没有什么大毛病，他就是不看我。

我走之前一个月，有一天晚上我主动去抱他，他说干嘛，热。我说我们多久没有了。他说老夫老妻了，想那些干嘛。然后翻了个身，继续看手机。

那天晚上我坐在马桶上哭了很久。我没出声，怕他听见。哭完了洗了把脸回去睡了。第二天我就答应了海南的项目。

阿良不一样。阿良会看我。我做饭他站在旁边看，我说话他眼睛对着我的眼睛，我笑他也笑。我说我今天不想做饭，他说那出去吃。我说我困了想睡会儿，他把窗帘拉上说睡吧。我在他那里五个月，他每天都在看我。有时候我梳头发，一转头发现他在看我，我说你看什么。他说好看。我脸红了，好多年没脸红过了。

可是阿良那里终究不是我的地方。他书房里放着前妻的东西，他抽屉里有前妻的照片。他有时候喝多了会提她，说以前怎么怎么样。我听着，心里有点堵，但没说什么。我又不是他老婆，我没资格堵。

所以我还是回来了。飞机落地的时候天已经黑了，我打车到家门口，拎着箱子上了楼。我想着回来先洗个澡，明天去接儿子放学。我想着怎么跟我老公开口说离婚的事。我想了一路，想的头都疼了。

然后我打不开门。

“进来吧。”我老公侧了侧身。那个女人退到一边，抱着孩子，有点手足无措的样子。孩子一岁左右，胖乎乎的，啃着奶嘴。我老公看了她一眼，说：“你先带宝宝进房间。”

她进去了。我进了门。我的拖鞋不在了，鞋柜里摆着几双陌生的鞋，男式的，女式的，还有小婴儿的软底鞋。客厅茶几上摆着全家福，我老公抱着那个孩子，那个女人站在旁边，笑得很甜。

“多久了？”我问。

“你走了以后。”他说，坐在沙发上，没看我，“孩子是去年十月的。”

我算了算，去年十月，那时候我已经在昆明一个月了。

“你知道我没去海南。”

“知道。”

“那你为什么不跟我说。”

他终于抬头看我：“跟你说什么。你在外面有人，我在家里有人，咱俩扯平了。”

我张了张嘴，没说出话。

“你走以后，有一天阿良发了个朋友圈，定位在昆明，照片里有你的外套。”他说，“你那个外套我认识，去年你生日我给你买的，优衣库那件。”

我哑了。

“我没问你，是因为我不知道怎么问。问了你，你就得回来，回来干嘛呢，咱俩接着过那种日子？”他声音很平，像在说别人的事，“后来小李来家里帮我带孩子。她是我同事的妹妹，离婚了，没地方住。她住客房，帮我做饭看孩子。再后来就在一起了。”

“所以你换了锁。”

“我怕你回来闹。”他看着我，“你不是去海南出差吗，出五个月，五个星期都不给我打一个电话。我给你打，你接了说在忙。我发微信，你隔一天回一个‘嗯’。我就知道了。”

我站在客厅中间，周围是我亲手挑的窗帘、我亲手挂的画、我亲手铺的地毯。可这些东西现在看起来像别人的。那个招财猫还在茶几上，爪子一上一下地招，永远招不完。

“儿子呢。”

“我妈家。周末我接回来。”

“他知道吗。”

“知道你出差了。”

我坐在沙发扶手上。箱子还立在门口，里面装着给儿子买的乐高，给老公买的普洱茶——阿良说云南的普洱正宗，让我带两饼。我把普洱茶从箱子里拿出来，放在茶几上，跟那个招财猫并排。

“这个给你。”我说。

他没接。他看了那两饼茶一眼，又看了我一眼。

“你走吧。”他说，“明天我让小李把你东西收拾了，你过来拿。”

“我住哪。”

“那是你的事。”

我看着他。这个跟我过了七年的男人，这个从来不看我的人，这个在我走之后一个月就有了别人的男人。我恨他吗，好像不恨。我恨我自己吗，好像也恨不起来。

我拎着箱子出了门。箱子轮子在楼道里咕噜咕噜响，声控灯一层一层亮起来，又一层一层灭下去。走出单元门的时候，十一月的风灌进脖子里，我打了个哆嗦。

我掏出手机，翻到阿良的号码。拨出去，响了一声，我挂了。又翻到我妈的号码，拨出去，响了三声，她接了。

“妈。”

“怎么这么晚打电话？你在哪呢？”

“在楼下。”

“楼下？哪个楼下？”

“我家楼下。但是进不去了。”

我妈那边沉默了一会儿。她是个聪明人，一辈子没读过多少书，但什么都懂。她说：“你回来吧。孩子。”

“嗯。”

我打了个车。上车之后司机问我去哪，我说了地址。车开出去，我回头看那栋楼。803的灯亮着，暖黄色的光从窗帘缝里透出来。窗帘是我挑的，浅灰带竖条纹，遮光的那种。那个女人大概正在里面哄孩子睡觉。我老公大概又坐在沙发上看手机，招财猫在他旁边一上一下地招手。

司机从后视镜里看了我一眼，没说话。我靠在座位上，闭上眼睛。脑子里翻来覆去就一件事：我给我儿子买的乐高还在箱子里，乐高是他要的，他说妈妈你给我带乐高。我带了，可我没法给他了。明天，后天，或者什么时候，我得约我老公把乐高拿回来。可我又不想见他。见了他说什么呢。说对不起，我不该骗你。可他也骗了我，虽然他只骗了一个月，我骗了五个月。算起来还是我多。

车上了高架，路灯从窗外一盏一盏地往后跑。我突然想笑。我回来之前想了一路怎么离婚，想了一路怎么跟他摊牌。结果人家根本不需要我摊。人家早就摊好了，摊得平平整整，就等我回来签个字。

我掏出手机，给阿良发了条消息：我到家了，一切都好，你早点睡。

他秒回：那就好，想你了。

我看着那三个字，盯了很久，然后把手机锁了屏。窗外的路灯还在往后跑，一辆接一辆，没完没了。