1940年10月9日，一个男孩出生在布鲁克林。他叫Joe Pepitone，后来成了扬基球迷在低谷年代里为数不多的偶像。

Pepitone是家中三个男孩里的老大，父母是Willie和Angelina。他后来回忆说，自己爱也敬佩父亲，但父亲在身体和情感上都有过伤害他的行为。有一次他对父亲喊出"我恨你"，父亲把一只烟灰缸朝他扔过来，没砸中他，却砸在墙上，碎片飞进了他的眼睛。所幸没有造成永久性损伤，那次惊险之后，身体上的伤害停止了。1958年，就在Pepitone对母亲说出"我希望他死"的第二天，父亲去世了。

棒球是叔叔带他入门的，他在纽约的街头球场上打磨球技。就读于Manual Training高中（现John Jay高中）时他已是明星球员，还打过Nathan's Hot Dog的半职业队，开始被球探注意到。但在职业生涯开始前，他又经历了一次几乎改变人生的事故。

一颗子弹穿过腹部

1958年3月，距离Pepitone开启小联盟生涯只剩几周。一名同学在码头捡到一把枪，把枪口对准了他——可能、但愿只是开玩笑。Pepitone不知道发生了什么，试图后退，枪意外走火，子弹直直穿过他的腹部。他奇迹般地基本没有受伤，不久后就与扬基签了约。

签约之后，Pepitone在小联盟里一路蹿升。1962年随大联盟球队春训表现亮眼，他进入了major league。起初他的出场时间不多，因为Bill "Moose" Skowron牢牢占据着一垒手位置。到了5月，主帅Ralph Houk开始更多使用他，常把他放在外野。但经历挣扎和一次违纪事件后，扬基把这个年轻人送回了小联盟。他在那里打出漂亮数据后被召回，不过没有出现在1962年世界大赛中——那是扬基直到1977年之前的最后一次世界大赛夺冠。

1963年，突破之年

1963赛季成了Pepitone的突破赛季。他轰出27支本垒打，入选全明星，并以一垒手身份先发。1964年和1965年他也入选了全明星，还帮助扬基拿下1963年和1964年的美联冠军。但这两个系列赛他们都输了，Pepitone此后再也没有出现在季后赛中。

打开网易新闻 查看精彩图片

1964年世界大赛第6战，Pepitone对阵红雀时打出一支满贯本垒打。

接下来几年，Pepitone成了扬基的明星。但随着50年代和60年代初王朝的球星们逐渐老去，球队在积分榜上开始走下坡路。在扬基期间，他的生涯OPS+是105，在场上几乎从来不是问题所在。但在场外，他有时确实是个麻烦。他落下了爱玩爱闹的名声，有迟到和与主帅意见不合的习惯。加上他是那支糟糕扬基队里收入较高的球员之一，球队最终决定交易他。1969年12月，他被送到太空人，换回Curt Blefary。

离开扬基之后

扬基生涯结束后，Pepitone又待过几支球队，最著名的是1970到1973年在 Cubs。MLB生涯结束后，他在日本的养乐多Atoms短暂效力过。他最终回到布朗克斯当教练，被认为帮助Don Mattingly练就了一垒防守。但场外问题依旧存在，1988年因毒品定罪他甚至入狱服刑。后来他出版了一本相当坦率的自传，详细讲述了自己的问题，以及这些问题如何导致三段婚姻结束，并让他没能成为更好的球员。

晚年，Pepitone成了某种流行文化参照点。他曾在《Seinfeld》和《Curb Your Enthusiasm》中被提及，著名扬基球迷Larry David的年龄正好能记住Pepitone的巅峰期。他也在《The Sopranos》的一段闪回场景中被提到。

晚年Pepitone定居堪萨斯城，和其中一个孩子住在一起。他仍常抽时间回到扬基校友活动，包括布朗克斯的老球员日。2023年，他在堪萨斯城去世，享年82岁。

没有人会把Joe Pepitone误认作棒球名人堂成员，他的数据远远不够。但对当时的扬基球迷来说，看着一个本地孩子打出名堂，你没法跟他们说不是这样。