我爸的牙刷还在卫生间杯子里，蓝色那支，刷毛劈开了，像用旧的扫帚。

三年了。

我妈每天早上洗脸，会顺手把它拿起来，在水龙头底下冲一下，再插回去。动作很快，像做过一万遍。

我每次看见都觉得别扭，但说不上哪儿别扭。

我叫周敏，四十七，在一家物流公司做会计。我爸三年前走的，肺上的毛病，从查出来到走，不到八个月。我妈七十二，一个人住在老家属院，六层楼，没电梯，她住四楼。

今年四月，她在菜市场门口摔了一跤。

台阶上有一摊水，她拎着两袋菜，脚下一滑，膝盖磕在马路牙子上。送到医院拍了片子，骨头裂了道缝。医生说，这个年纪，老老实实躺一个月。

接到电话的时候我正在对账，手机响了三遍我才接。

“你妈摔了，在二院。”

是楼下张阿姨的声音。

我赶到医院，我妈躺在急诊的推床上，膝盖肿得像个馒头，还在跟护士说：“我家灶上还烧着水。”

我说：“妈，你躺好。”

她说：“水。”

我说：“我打电话让张阿姨去关。”

她这才不吭声了。

住院第三天，我跟她说，出院以后跟我回家住。

她说不去。

我说你一个人在家怎么弄，楼梯都上不去。

她说能上，慢慢挪。

我说妈，你都七十二了。

她说：“七十二怎么了。”

我没接话。她背过脸去，看着窗外。窗外是住院部对面那栋楼，晾着一排排白床单，被风吹得鼓起来。

我心里有点烦。不是烦她，是烦这种对话。我们母女俩这些年，一说正事就变成这样，她堵一句，我堵一句，最后谁也下不来台。

周涛是第四天来的。

他比我小四岁，开了个做门窗的小店，进门先看手机，看完手机才看我妈。

“姐，妈这房子，要不趁这次处理了吧。”

我妈当时没说话。

周涛接着说，六楼没电梯，妈腿脚只会越来越差，房子空着也是空着，现在还能卖个价，再拖两年，这老破小谁要。

我说：“你小点声。”

他说：“我说的是实话。”

我妈这时候开口了。

“我还没死。”

病房里一下就安静了。隔壁床的老太太本来在剥橘子，手停在半空。

周涛脸有点红，说：“妈，我不是那个意思。”

我妈闭上眼睛，说：“你回去吧。”

那天晚上我在医院陪床。折叠椅硌得慌，我翻来覆去睡不着。其实周涛说的那些，我早想过。我甚至比他先想过。我只是没敢说。

我知道这话说出来难听，但房子的事，迟早要面对。我妈七十多了，一个人住在没电梯的六楼，这不是孝顺不孝顺的问题，是现实。

可我也知道，那套房子她住了三十八年。

出院那天，我妈坚持回老房子。我请了一周假，跟过去照顾她。

进门第一件事，她就让我把她扶到卧室，自己坐在床边，喘了半天。

那间卧室朝南，窗帘是九十年代那种碎花的，洗得发白。床还是那张老木床，床头有个柜子，柜子上摆着我爸的照片，黑白的，是他四十多岁时候照的。

照片前面有个小碟子，里面放着两颗糖。

我看了一眼，没问。

晚上我给她铺床，才发现床上是两床被子。

一床是她自己的，另一床叠在旁边。我问她另一床是谁的。

她说：“你爸的。”

我说：“妈，这被子放着干嘛。”

她说：“晚上铺开。”

我愣了一下。

她说：“铺开睡。”

那天晚上我睡在客厅沙发上。半夜我起来上厕所，经过卧室，门虚掩着，里面的灯亮着。我往里看了一眼，我妈睡在两床被子中间，右边那床被子铺得整整齐齐，枕头也摆着。

她开着灯睡。

第二天早上我收拾衣柜，想找条厚点的毛巾。衣柜上层堆着一摞东西，用塑料布盖着。

我把塑料布掀开。

是我爸的衣服。

叠得整整齐齐，一件压一件。最上面那件是灰毛衣，袖口磨白了，领子有点松。

我把毛衣拿起来，闻到一股味道，说不清是樟脑丸还是别的。

我抱着那摞衣服站在那儿，站了一会儿。

说实话，我第一反应是想扔掉。三年了，留着占地方，还招虫子。我妈年纪大了，屋里东西越多越容易绊着。

我抱着衣服往客厅走，走到门口又停住了。

我妈在卧室喊我：“敏敏。”

我说：“哎。”

她说：“中午吃什么。”

我说：“随便煮点面。”

我抱着衣服又回了卧室，放回柜子里。

那一整天我心里都不太舒服。我知道自己那点心思不体面——我是真想扔，不是舍不得，是嫌麻烦。可我也知道，我不能扔。不是不敢，是不能。

过了几天，我妈能慢慢下地了。我趁着去菜市场，回来的时候，把柜子上层的东西全抱了下来，摊在床上。

一共十一件。三件外套，四件衬衫，两件毛衣，两条裤子。

衬衫都是老式的，领子硬邦邦的。我妈以前给他熨，熨斗是那种老式的铁熨斗，插上电，冒着白汽。

我把它们装进一个编织袋，拎下楼，放在垃圾桶旁边。

放下，我又拎回来了。

第二次我下决心了。我下楼，直接把袋子扔进了桶里。

扔完我在楼下站了一会儿。太阳很好，几个老头在墙根底下下棋，谁也不看我。我上楼的时候腿有点软。

我妈那天下午复查回来。她一进门，把拐杖往墙边一靠，鼻子动了动。

“你把柜子动了？”

我说：“没有。”

她说：“你动了。”

我说：“妈，那些衣服都三年了，放着招虫子。”

她没说话。她扶着墙往卧室走，我跟在后面。她走到床边，弯腰往床底下看。

床底下有个编织袋。

我这才想起来，我刚才扔的那袋，是重新装的。原来那个袋子，一直在床底下。

她把袋子拖出来，坐在地上，把绳子解开，一件一件往外拿。

灰毛衣在最底下。

“这件，”她说，“是我给他织的。”

我愣了。

我一直以为那件毛衣是他自己买的。

“九二年织的，”我妈说，“织了两个月。他嫌扎，穿了没两回。后来天冷了，他又天天穿。”

她说完就不说了。她把毛衣抖了抖，叠好，重新放回袋子。

我站在门口，手插在兜里，不知道该说什么。

后来我坐到床边，跟她一起把衣服一件件叠回去。她叠得很慢，一件要叠三四次才满意。我叠的那几件，她都重新叠了一遍。

我们俩谁也没说话。

那天晚上我睡不着。我在想，我妈这辈子，跟我爸到底算什么。

我爸脾气不好，这是实话。我小时候他喝酒，喝了就骂人，骂我妈，骂我，也骂周涛。有一次他把饭碗摔了，瓷片崩到墙上，留了个印子，那个印子好几年都在。

我妈年轻的时候说过要离婚。有一年冬天，她带着我回了姥姥家，住了半个月。后来我爸去接，她就回来了。

这些事我都记得。我记得我妈那时候哭过，蹲在姥姥家的灶台前面，一边烧火一边哭。

所以我一直以为，我爸走了，我妈多少能松口气。

结果她连他的牙刷都留着。

我不理解。真的不理解。

第二天早上，我在床头柜最下面那层翻东西，翻出一个铁盒子。

盒子上有锈。打开，里面是块手表。

上海牌的，表盘有点黄，皮带断了，只剩半截。

我拿起来一看，秒针在走。

我把表举到眼前，看了好几秒。三年没人动的抽屉里，一块表还在走。

我拿着表出去，我妈在厨房煮粥。

“妈，这表还在走。”

她头也没回：“我上弦。”

“你每天都上？”

“早上起来上一次。”

“这表你也不戴。”

她说：“上弦。”

我把表放在灶台上，看着秒针一格一格往前挪。厨房里只有粥咕嘟咕嘟的声音。

我心里特别不是滋味。我想，我妈这是放不下。放不下我爸，放不下这三十八年。

我当时是这么想的。

那天下午，我坐在她旁边择豆角，忍不住问了一句。

“妈，你跟我爸年轻的时候，你不是老说要离婚吗。”

她手没停，掐掉豆角两头的筋。

过了一会儿她说：“说过。”

“那你现在留着这些干嘛。”

“东西又没惹我。”

“那件毛衣你还留着。”

“留着怎么了。”

“你天天给表上弦。”

她把豆角放下，看了我一眼。

“你爸走了以后，”她说，“这屋里就没声了。”

我没听懂。

她接着说：“以前他在，晚上睡觉打呼，呼噜呼噜的。我嫌吵，推他，让他侧着睡。他侧过去，一会儿又翻回来。”

她停了停。

“现在晚上，我开着灯睡。”

我说：“妈。”

她说：“不是想他。是太静了。”

那天下午我们择完了两斤豆角。她没再说话，我也没问。

我心里那点东西，被这句话撞了一下。

我一直以为她是舍不得我爸。其实她舍不得的，是屋里有个人。哪怕是打呼的，哪怕是骂人的，哪怕是摔碗的。

一个人从三十二岁跟他过到六十九岁，吵了半辈子，骂了半辈子。等人真走了，屋里安静了，她反倒睡不着了。

这话我听着，比哭还难受。

过了两天，周涛又来了。

这回他不是一个人来的，带了个中介，四十来岁，夹着个皮包，进门就东看西看。

我妈在卧室躺着，没起来。

中介在客厅转了一圈，敲了敲墙，又走到阳台看了看，说这户型不错，就是老了点，六楼不好卖，得压价。

周涛在旁边说：“姐，你听见了吧。”

我说：“你带人来之前，能不能先说一声。”

他说：“说了你能同意吗。”

我妈在里屋开口了。

“周涛。”

他进去了。

我在客厅听见我妈说：“我说了，我还没死。”

周涛说：“妈，我不是这个意思。”

“你就是这个意思。”

“我是为你好。”

“我好不好我自己知道。”

中介站在门口，皮包夹在腋下，进也不是退也不是。我把他送到楼下。

上来的时候，周涛正站在楼道里抽烟，抽得很快。

“姐，”他说，“你在市里有房，你当然不着急。”

我说：“我什么时候不着急了。”

“那你说怎么办。”他把烟头摁在楼梯扶手上，“妈真躺下了，谁照顾？你请护工？一个月多少钱你算过没有？我店里就我一个人，我媳妇还得看我孙子。”

我说：“我算过。”

他说：“那你说。”

我说不出来。

那天周涛走的时候，我妈在屋里没出来。他走到门口，回头看了一眼，说了句“妈我走了”，里面没应。

他站了两秒，走了。

我回屋，我妈正坐在床边，手里拿着那块表。

她看见我进来，把表放回盒子里。

“敏敏，”她说，“我不是不讲理。”

我说：“我知道。”

“这房子，我住了三十八年。你爸是在这屋里走的。”

我没接话。

她说：“我知道你们是为我好。可我这把年纪了，我还能住几年？你让我搬到你们那儿去，我住不惯。你们上班的上班，上学的上学，我一个人在屋里坐着，跟在这儿坐着，有什么不一样。”

我说：“在这儿你能下楼跟张阿姨说说话。”

她说：“是啊。”

那天晚上我们没再提房子的事。

我在老房子住了半个月。走之前，我妈的腿已经能自己慢慢下楼了。

我要走那天早上，去卫生间洗脸，发现杯子里只剩一支牙刷了。

我那支粉色的，她的。

我爸那支蓝色的，没了。

我拿着杯子出来，问我妈。

她说：“扔了。”

我说：“怎么扔了。”

她说：“都三年了。”

我看着她。她坐在小凳子上，正在择菜，手没停。阳光从窗户进来，落在她手背上，那些斑我从来没注意过。

我说：“那柜子里的衣服呢。”

她说：“留着。”

我说：“牙刷都扔了。”

她说：“牙刷天天用。”

我没再说什么。

走的时候，她把那个铁盒子塞给我。

“拿着。”

我说：“我不要。”

她说：“拿着。表还能走。”

我说：“你自己留着上弦。”

她说：“我上了三年了。”

我接过盒子，揣进包里。

下楼的时候，我回头看了一眼。四楼的窗户开着，我妈站在窗边，手扶着窗台。我朝她摆摆手，她也摆了摆。

到楼下，我打开盒子看了一眼。

秒针在走。

我妈最后一次给它上弦，是那天早上。

后来房子没卖。周涛找了人，在楼道里装了两个扶手，一上一下，从一楼装到四楼。钱是我出的。

我每周回去一次。有时候赶上她不在家，我就自己开门，坐一会儿，看看电视，等她回来。

有一次我进卧室，看见床上的被子。

一床是她的，一床还是叠在旁边。

晚上她回来，我跟她说：“妈，那床被子你收起来吧，放着占地方。”

她说不占地方。

我说：“你也不盖。”

她说：“铺着。”

那天晚上我住在老房子。半夜我起来上厕所，经过卧室，门虚掩着，灯亮着。

我往里看了一眼。

我妈睡在床的右边，两床被子都铺开了。左边那床被子铺得整整齐齐，枕头摆着，像有人刚起来。

我在门口站了一会儿。

回城的路上堵车，我从包里把那个铁盒子拿出来。

表还在走。

我把它放在副驾的座位上，看了一会儿。

我妈最后一次上弦，是三天前。