蒸糊的大闸蟹，蒸不糊的日子

老周把八只大闸蟹码进蒸锅时，特意看了眼手机——下午两点十七分。他调好闹钟，二十分钟后响，不耽误三点钟去社区活动中心下棋。

蟹是女婿昨天送来的，阳澄湖的，绳子上还挂着防伪扣。老周刷蟹的时候，女婿在电话里说：“爸，您辛苦一辈子，该享受享受了。”这话老周爱听。灵活就业二十二年，他在城南建材市场搬过瓷砖，在物流园扛过包裹，后来开网约车，一天十四个小时窝在驾驶座上。社保从最开始每月交一百多，涨到退休前每月交两千三，二十二年下来，零零总总交了五十一万。他常跟老婆念叨：“等我退了，每月领钱，不用再往外掏了，那才叫过日子。”

前天他刚办完退休手续，社保局的人告诉他，每月到手四千八。他站在柜台前愣了半天，心里算账：五十一万，按四千八领，得领八年多才回本。要是算上这些年交钱的利息，那就更久了。旁边一个也在办退休的老太太嘟囔：“我交了二十八年，才拿三千二。”老周听了，不知该庆幸还是该心酸。

蒸锅上汽了，蟹壳由青转红，厨房里漫开一股鲜甜的水汽。老周坐在客厅沙发上，电视开着，但他没看进去。他想起二十二年前，刚从纺织厂下岗那会儿，老婆说：“要不咱不交社保了，把钱攥手里踏实。”老周不肯，他说：“人老了得有个指望，哪怕少，月月有。”就为这个“月月有”，他咬咬牙，每个月从牙缝里省出那笔钱。

闹钟没响。老周睡着了。他做了个梦，梦见自己在物流园扛麻袋，麻袋堆得像山，他扛了一袋又一袋，怎么也扛不完。醒来时，厨房里一股焦糊味直往鼻子里钻。他冲进厨房，锅底烧得通红，八只大闸蟹已经成了八块黑炭，有的裂开了，露出里面同样焦黑的肉。抽油烟机还在呼呼地转，把糊味往整个屋子里灌。

老周关了火，把锅端到水池里，刺啦一声，热气蒸腾。他站在厨房门口，看着那八只炭一样的蟹，忽然觉得心里有什么东西也烧成了灰。女婿的心意，老婆的期待，还有他自己那点“享受享受”的念想——全糊了。

他掏出手机给老婆打电话。老婆在电话那头叹气：“你怎么不设个闹钟？”他说：“设了，没响。”老婆说：“那是你睡太死了。算了，别吃了，晚上我回来煮面条。”老周“嗯”了一声，挂了电话。

他坐在沙发上，看着厨房里那口烧坏的锅。锅底已经变形了，黑黢黢的，像一张哭过的脸。他想，这口锅用了快十年了，当年在夜市地摊上买的，三十块钱。现在坏了，得重新买一口。他又想起那五十一万，想起每月四千八。四千八，够买一百六十口这样的锅。可他这辈子，其实只需要一口锅。

第二天，老周去超市买新锅。路过社保局，他看见门口排着长队，都是跟他差不多年纪的人，有的还拿着档案袋。他忽然想，这些人里头，有多少人跟他一样，交了半辈子钱，就为了每月那点“月月有”？他站在路边看了一会儿，然后走进超市，挑了一口铁锅，九十九块。比当年贵了，但质量好。

回家的路上，他碰见棋友老李。老李问他：“昨天怎么没来下棋？”老周说：“蒸蟹，睡着了，蒸糊了。”老李哈哈大笑：“你呀，一辈子抠抠搜搜，好不容易吃回大闸蟹，还蒸糊了。”老周也笑，但笑完了，他说：“老李，你说咱们交那么多年社保，到底值不值？”

老李愣了一下，收起笑容。他比老周早退两年，每月领三千六。“值不值？”老李想了想，“我跟你算笔账。我不交社保，那些钱我也攒不住。今天孩子要买房，明天老婆要看病，后天自己馋了想喝口好酒——钱跟流水似的，没了。交了社保，等于强制存了一笔，虽然利息不高，但月月有，雷打不动。你看我，退了两年，月月领钱，虽然不多，但心里踏实。”

老周点点头。他想起昨天那锅烧糊的蟹，想起那口烧变形的锅。其实日子就是这样，你以为你算得清清楚楚，可总有意外——你设了闹钟，它没响；你想吃蟹，它糊了；你算了半辈子账，到头来发现，有些账根本算不清。

晚上，老婆回来了，看见新锅，说：“买了？”老周说：“买了。”老婆说：“那蟹呢？”老周说：“扔了。”老婆没再说什么，走进厨房，用新锅下了两碗面条，卧了两个荷包蛋。老周坐在餐桌前，看着碗里白白胖胖的蛋，忽然觉得，这比大闸蟹实在。

他拿起筷子，把蛋夹起来咬了一口。蛋黄是溏心的，金灿灿的，像一个小小的、温热的太阳。他想，日子嘛，蒸糊了蟹，就吃面条；算不清的账，就不算了。月月有四千八，虽然回不了本，但月月有，就好。

窗外，南京城的灯火一盏一盏亮起来。老周吃完面条，把碗洗了，走进客厅，打开电视。这次他看进去了，是一个讲美食的节目，主持人正在说：“大闸蟹要蒸十五分钟，水开后计时，千万别蒸老了。”老周笑了一下，拿起遥控器，把音量调大了一点。

日子还长。糊了一锅蟹，还有下一锅。账算不清，就不算了。月月有，就行。