六岁那年，我在半夜里被晃醒过一次。

不是地震。那床晃得很轻，一下，一下，像有人在床底下慢慢地推。我睁开眼，屋里黑得看不清房梁，只有窗户上透着一层灰白，是月亮，也可能是巷口那盏路灯。

我不敢动。先是把眼睛睁大，后来又把身子往被子里缩了缩。

我喊了一声外婆。

床立刻就不晃了。

过了几秒，她的手摸过来，隔着被子在我背上拍了拍：“床旧了，睡吧。”

她的手很凉，凉得我打了个哆嗦。

我说：“你也醒了？”

她说：“嗯，醒了一下。”

我说：“是不是有老鼠？”

她说：“嗯，有老鼠。”

我那时候什么都信。她说有老鼠，我就觉得床底下真有一窝老鼠在啃床腿。我还问她老鼠吃不吃枣，她说吃。我说那咱家枣树上的枣不全让它们吃了。她笑了一下，说老鼠也得吃饭。

她的笑声闷在被子里，我听不太清。

后来我就睡着了。

那一年是1990年，我六岁，住在县城东关的外婆家。

我妈把我送来的原因很简单：我妹妹出生了。我妈在纺织厂上班，三班倒，我爸在机械厂，也是三班倒。家里没人带我，就把我送到了外婆那儿。

我妈送我来那天，我以为只是走亲戚，还问她晚上是不是就回去。她说你先住几天。这个“几天”，后来住成了一年多。

外婆家在东关最里头那条巷子，两间砖房，一间灶屋，院子当中一棵枣树。屋里一张老木床，一张八仙桌，墙上贴着一张去年的年画，画上是个抱鲤鱼的胖娃娃。柜子顶上搁着一个铁皮盒子，饼干盒改的，盖子上有个小凹坑。我后来才知道，那是我外公留下的东西。

外公是前一年冬天走的。走之前病了小半年，在县医院住过，后来回家躺着。这些我当时不懂，我只记得外婆家的墙上多了一张黑白照片，照片上的老头戴着帽子，眼睛看着门口。

外婆那年六十二，个子不高，走路快，说话短。她一天到晚不闲着，早上起来生炉子、熬粥、扫地、洗衣裳，中午在炕上歪一会儿，下午才挎着篮子去买菜。

我那时候没觉得有什么不对。后来才想起来，别人家都是早上买菜，我外婆家永远下午去。

而且她身上总有股味儿。一股油烟味，混着碱味，手上有，套袖上也有。她那副套袖是蓝布的，洗得发白，上面有一块黄印子，怎么洗都洗不掉。我一直以为那是做饭留下的。

她从来不让我拉她的手。我一伸手，她就把手往后抽，说：“手粗，扎人。”

我说我不怕扎。她说你不怕我怕。

那年秋天，我开始半夜里醒。

不是天天，隔一两天一次。有时候晃一下，有时候晃两下，然后就静了。我闭着眼，能听见很轻的脚步声，从床边到门口，五步。门闩轻轻一动，门开一条缝，风就进来了。然后是院子里的七步，走到门口，再然后是铁门搭扣的响，很轻，像有人捏着它慢慢放下去。

有一次我数到三，声音没了。

我以为她回来了，睁开眼，屋里还是黑的，床上还是我一个人。我屏着气等，等了很久，才听见铁门又响了一下。

后来我明白了，她是在听我醒没醒。

这些事我当时并不觉得害怕。小孩子对夜里的怪事有一套自己的解释，我的解释就是老鼠。外婆说老鼠，我就信老鼠。我只是有点烦——她一走，被子就漏风，我半边肩膀总是凉的。

有一回我半夜让尿憋醒，摸黑下床去拉门，门拉不开。我使了挺大劲，门只晃了晃，外面像是顶住了。我以为门坏了，站在门口愣了一会儿，又爬回床上。

第二天早上我问外婆门是不是坏了。她正在灶前烧火，头也没回，说：“老房子，门就是那样。”

我说那我以后半夜想上厕所怎么办。

她说：“少喝水。”

我当真了，晚上吃完饭就不敢喝水。渴得难受，就偷偷舔嘴唇。

那阵子我还有个毛病，白天老犯困。外婆中午睡觉，我也跟着睡，一睡睡到三四点。她起来的时候我还迷糊着，就看见她坐在炕沿上穿鞋，套袖已经戴好了，手里拎着个布兜子。

我问她去哪。

她说买菜。

我说我也去。她说你睡你的，菜市场人多，别丢了。

我说那你给我买那个铅笔盒。

她说：“什么铅笔盒。”

就是小卖部玻璃柜里那个，铁皮的，印着孙悟空，两块二。我每天上学前班都路过，看了一个月了。我跟她说了好几遍，她每次都说“看看再说”。

那天她没说话，站起来走了。

我躺回炕上，听见院门关上，心里有点委屈，翻了个身又睡了。

过了大概一个礼拜，有一天下午她把我领到小卖部，让那个卖东西的女人把铅笔盒拿出来。女人说：“大娘，这个好，娃娃都喜欢，两块二。”

外婆没应声。她从口袋里摸出一把钱，全是毛票，有一毛的，两毛的，还有几张五毛的。她把钱摊在柜台上，一张一张地数，数完了又数了一遍，把其中几张挑出来放回口袋，剩下的往前推了推。

女人看了看她，又看了看我，说：“大娘，要不我便宜一毛。”

外婆说：“不用，该多少多少。”

我抱着那个铅笔盒，走在回家的路上，一直低着头看盒子上的孙悟空。那是我那年最得意的一件事。

很多年以后我才知道，那两块二，是她一整天的工钱。

真正让我记住那床会晃的，是入冬以后的第二个晚上。

那天夜里我醒了，手往旁边一摸，摸到的是凉床单。

我坐起来喊外婆。没人应。

屋里黑得厉害，窗纸上的光也没有了，大概是阴天。我光着脚踩在地上，地是冰的，脚心一缩。我又喊了一声，声音比第一声小，因为我忽然不敢喊了。

我站在那儿，听见院子外面有狗叫，很远。灶屋那边有老鼠在扒拉什么，咔哒咔哒的。

我没哭。我那时候有个想法：要是我一哭，她回来就会知道我醒过，以后说不定就不让我跟她睡了。我不知道自己为什么会这么想，但就是这么想了。

我爬回床上，把被子拉到头顶，只留一条缝。被子里是我自己的热气，一会儿就闷了。

不知道过了多久，院门响了。

我听见那五步和那七步反着走回来，脚步很轻。门推开，一股凉气进来。她摸到床边，掀被子，躺下，动作很慢，像是怕碰着我。

她身上带着外面的味道，凉，还有点湿。她的手碰到我的额头，停了一下。

她说：“哎呀，头上都是汗。”

我装睡，把眼睛闭得紧紧的。

她在被子里翻了翻身，很快就不动了。她睡得很快，喘气声很重。天亮之前，她一直没再动过。

早上吃饭的时候，我问她夜里去哪了。

她端着碗，说：“上茅房。”

我说：“上了好久。”

她说：“人老了，慢。”

我低头喝粥。粥上面结了一层皮，我拿筷子挑着玩。她看了我一眼，忽然说：“你要是夜里醒了，就自己睡，别怕。”

我说我不怕。

她说：“不怕就好。”

她说这话的时候，手在围裙上擦了两下，那只手背上有一道口子，裂着，边上缠着一小截白胶布。胶布湿过又干，卷着边，看着挺脏。

我说：“外婆，你手怎么了。”

她说：“不碍事。”

冬天的时候，我妈来过一次。

她骑自行车来的，车后座上绑着一袋苹果，还有一罐麦乳精。她进门先把苹果掏出来放在桌上，又摸了摸我的脸，说我胖了。

然后她从棉袄里掏出钱，塞给外婆。外婆不要，两个人就在灶屋里推。

我在门口站着，看见我妈把三张十块的往她手里按，外婆把手背到身后去。

我妈说：“妈，你拿着，我不缺这点。”

外婆说：“我有钱。”

我妈说：“你有什么钱。”

外婆说：“我有。”

我妈的声音有点急：“你哪来的钱？你一个月就那点抚恤……”

外婆打断她：“你把钱拿回去，给孩子买奶粉。你那点工资，我知道。”

我妈说：“我过得去。”

外婆说：“我过不去的时候也没跟你要。”

这句话说完，灶屋里就没声了。过了一会儿，我妈把钱塞进外婆围裙口袋里，转身就往外走。外婆追出来，把钱掏出来往她车筐里塞。两个人推来推去，一张五块的掉在地上，被风吹到墙角。谁也没去捡。

我妈骑车走的时候，眼睛是红的。我以为是舍不得我。

现在想想，不全是因为我。

后来我慢慢摸出了外婆的规律。

她每天下午去买菜。中午一定要睡一觉。家里永远有剩饭，剩饭她自己吃，新做的给我。她的套袖白天也戴着，连洗碗的时候都不摘。她走路快，但上楼慢。

还有一件事我当时没在意：她从来不吃早点摊上的东西。东关街口那家早点摊，油条炸得金黄，包子一掀笼屉白汽腾腾。我每次路过都咽口水，外婆拉着我走得飞快，从来不停。我问她为什么不买，她说：“自己家有。”

那年腊月，她给我买了一双棉鞋，八块钱，黑色的，鞋面上有两个搭扣。我说太贵了，她说：“穿上。”

那鞋我穿了两个冬天。

第二年秋天，我妈来接我回去上学。

走的那天早上，外婆很早就起来了，给我煮了两个鸡蛋。她把鸡蛋剥好，塞在我兜里，又拿出一个布书包，蓝布的，上面用红线歪歪扭扭绣了个“勇”字。

她说：“听你妈的话。”

我说：“外婆你也去城里吧。”

她说：“我去城里干嘛。”

我说：“住我家。”

她笑了一下，没接这话，伸手把我衣服领子翻好。

我妈在旁边催，说赶车。我上了自行车后座，回头看了一眼。外婆站在巷子口，两只手插在围裙里，套袖没摘。她一直站着，站到我们拐弯。

我以为我会哭，结果没哭。我只是在车上把那个布书包抱得很紧。

后来那些年，我每年寒暑假回去住几天。

她一年比一年瘦，走路还是一样快。我上初中的时候，发现她端碗的手有点抖，碗沿磕在牙上，响一声。我问我妈，我妈说：“老了。”

上高中的时候我去得少了。高考那年忙，一整年没回去。

我大四那年冬天，我妈打电话到宿舍，说我外婆不行了。

我坐夜车回去，没赶上。

到家的时候，堂屋里已经搭好了灵床，她躺在上面，盖着一床新被子。我站在门口，没哭。我一直往里屋看，那张老木床还在，床上的被褥叠得整整齐齐，床头挂着一顶黑帽子。

那天晚上守灵，我舅蹲在院子里抽烟，一根接一根，不说话。我妈在灶屋里烧水。我在屋里坐着，闻见一股味道，很熟——油烟味混着碱味。我愣了半天才发现，那是我妈身上带出来的。

外婆走后，东关的老房子就空着了。我舅一家住在城西，说那房子太旧，不打算住。后来那片拆迁，房子没了。

那之后差不多十八年，我没再想起过那张床。

今年春天的一个周末，我带我女儿回我妈那儿。我女儿八岁，在车上睡着了，到了楼下我把她抱上六楼，累得我胳膊发酸。我妈六十六，一个人住，两室一厅，屋里东西多得下不去脚。

那天晚上本来要走的，我女儿睡沉了，我就懒得起车，住下了。

半夜我被一点声音弄醒。

厨房那边，水龙头开得很小，然后是刀背碰案板的声音，很轻，一下一下。

我摸过手机看时间，四点二十。

我披了件衣服走到厨房门口。

我妈坐在一张小板凳上摘韭菜，戴着老花镜，灯只开了抽油烟机上那一盏，黄黄的，照着她半张脸。她面前的盆里已经摘了小半盆。

我说：“妈，你干嘛呢。”

她吓了一跳，手一抖，韭菜掉在腿上。

她说：“哎呀，吵醒你了。你睡你的，我摘点韭菜，明天给你们包饺子带走。”

我说：“几点了你不睡。”

她说：“老了，觉少。躺着也是躺着。”

我说：“那也不能四点多起来干活啊。”

她说：“小声点，别把娃吵醒了。”

她把老花镜往上推了推，继续摘。我站了一会儿，回屋了。

躺回床上，我盯着天花板，忽然就想起了东关那张老木床。

第二天上午，我妈让我去菜市场买块五花肉。

我在菜市场门口碰见了王婶。

王婶七十多了，头发全白，人还是那么壮实，正坐在她儿子的摊子旁边择芹菜。她盯着我看了半天，忽然说：“你是秀云家的小勇吧？”

我说是。

她说：“哎呀，长这么大了，你小时候我还抱过你呢。”

我陪她坐了一会儿。说着说着，我就问起了东关的老房子，问起了街口那个早点摊。

王婶把芹菜往盆里一扔，说：“你外婆啊。”

她说了两个字就停住了，像是在想从哪说起。

她说：“你外婆那时候，天天三点半来。冬天也是，天还黑着，路上一个人没有。我那时候跟你姨说，这么大岁数了，别来了，我这摊子不缺人手。她说不行，她得挣这个钱。”

我说：“挣钱干嘛。”

王婶说：“还账啊。你外公走的时候欠的钱。她说欠人的钱不能拖。”

我说：“我妈她们不管吗？”

王婶摆摆手：“管啊。你妈来过，你舅也来过。你外婆那个脾气，她说那是她跟你外公的事，不让孩子插手。你舅跟她吵过一架，摔了碗，第二天她还是来。”

我说：“她一天挣多少。”

王婶说：“三块。从三点半干到七点半，洗碗、和面、擦桌子。我说给她涨，她不要，她说三块就够。”

她说着，忽然想起什么，笑了一下：“有一回我多塞给她两块钱，第二天她给我送回来了。她说，不该拿的钱拿了心里不踏实。”

我低着头没说话。

王婶又说：“她洗碗从来不用热水。我烧了热水放在那儿，她不用，说费煤。冬天那水，手伸进去跟针扎一样。她那手，裂得一道一道的，缠着胶布，胶布泡了水就掉，掉了再缠。”

我说：“她早上走了，我怎么办。”

王婶看了我一眼，说：“她说你睡着呢。她说娃睡得沉，她把门从外头锁上，钥匙挂脖子上。有一回她跟我说，她走到床边的时候娃动一下，她就得站着等一会儿，等娃不动了才敢开门。”

我手里拎着那块五花肉，站在菜市场门口，半天没动。

回家路上我一直想一件事：那年冬天我半夜醒了，数到三就没有声音了。我一直以为是她回来了。原来她是在床边站着，等我把眼睛闭上。

午饭我妈包的饺子。我吃了两碗，没提王婶。

下午我女儿在客厅看电视，我妈在阳台收衣服，我过去帮她。

我说：“妈，我上午碰见王婶了。”

我妈手停了一下，继续叠衣服。

她说：“她还卖菜呢？”

我说：“她跟我说了外婆的事。”

我妈没说话，把一件毛衣叠了三遍。

我说：“你早就知道吧。”

她说：“知道。”

她把毛衣放下，坐到阳台的小凳子上，手在膝盖上擦了擦。

她说：“那年冬天我去过一次。天没亮，我骑车去的，把车停在马路对面。早点摊那地方有个棚子，挂着个灯泡，我看见你外婆蹲在水盆前头洗碗，头上包着一条旧毛巾。”

她说：“我站了有十来分钟。”

我说：“你怎么不过去。”

她说：“我过去了，她第二天就不去了。她不去，那钱谁还？我给她她不要，你舅给她她也不要。”

她说完这句，停了停，又补了一句：“我那时候也难。你妹妹才一岁多，你爸厂里半年没发全工资。”

我说：“妈，你哭了吗。”

她说：“没哭。就是站了会儿，骑车回来了。到家天刚亮，你妹妹醒了在哭。”

她说完站起来，把叠好的衣服抱进屋。走到门口又回过头，说：“你外婆那个铁盒子，我收着呢，一直在柜子顶上。你要看吗。”

我说看。

她从柜子顶上把那个饼干盒拿下来。

盒子生了锈，盖子上那个小凹坑还在。我掀开盖子，里面没有钱，只有一张折成四折的纸，边角磨得起了毛。

我把纸展开。

纸上是圆珠笔写的字，一行一行，写得很大很用力，有的地方用力过头，把纸都戳破了。

“王有德 三百”
“李庆山 二百五”
“赵家 一百八”
“厂里 一百”

每一行后面都有一道横线，横线画得很重，有的地方画了两遍。

最后一行是“王记早点 借二十”，也划了。

我把纸翻过来。背面角落里有一小片铅笔字，写得很小，挤在一起，像是怕占地方：

“盐两毛 煤三块五”
“小勇棉鞋八块”
“小勇铅笔盒两块二”

我盯着最后那一行看了很久。

我妈在旁边说：“那纸我看过一回，后来就没再看。”

我把纸折好，放回盒子里，盖上盖子。

我说：“妈，那你现在半夜起来是为什么。”

她说：“睡不着。”

我说：“你是不是也有账要还。”

她笑了一下，说：“我有什么账。我就是闲不住。”

那天晚上我又住下了。

四点出头，我听见厨房那边有动静。这一次我没躺在屋里听，我起来了，从阳台搬了张小板凳，坐到她对面。

她抬头看我：“你起来干嘛，冷。”

我说：“我帮你摘。”

她说：“你不会。”

我说：“你教我。”

她就把盆往我这边推了推，说：“把老的那截掐掉，黄叶子摘了，别把根都揪了。”

我掐了一根，掐得不好，断在中间。

她说：“你这是糟蹋。”

我说：“第一次。”

她没再说什么，低下头继续摘。抽油烟机上那盏灯亮着，照着两个人的手。

我摘着摘着，忽然想起六岁那年那张床。

它晃得那么轻，我竟然一直以为，是床旧了。

本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。