10月6日下午,滔搏电子竞技俱乐部的一纸公告把"ZUIAN两次面签未通过"送上微博热搜第一。而在这之前几天,据长期跟队的电竞媒体人观察,冒泡赛结束后Zuian几乎每天排位打到凌晨两点,是队里练得最狠的那个;公告发出后的一整天,他没有再碰过一把排位。

打开网易新闻 查看精彩图片

签证相关话题登上微博热搜榜单

Zuian(程子浩)是TES今年从二队提上来的上单,第二赛段拿了一阵上单,冒泡赛3-1击败IG锁定三号种子,这是他职业生涯第一次进世界赛。

打开网易新闻 查看精彩图片

TES官宣上单选手ZUIAN正式加盟战队

俱乐部公告确认,他办理S16赴美签证时两次面签均未通过,暂时无法与队伍一同前往举办地,369将加入首发名单,队伍仍在为他争取第三次面签机会。

"在办理赴境外参与S16赛事相关签证过程中,由于我队上单选手ZUIAN两次面签未通过,因此ZUIAN暂时无法与队伍一同第一时间前往赛事所在地。369选手将加入首发名单。同时,队伍和ZUIAN选手在尽力争取第三次面签机会。"

而让这件事显得反常的,是同期另一条消息:IG的下路选手Jiaqi,年纪和Zuian差不多,同样没有欧美出境记录,同样是"白本",签证顺利通过。IG首发选手的签证已基本全部落地,只有替补AD阿萨姆还在等面签。

同样一本几乎空白的护照,为什么一个连卡两次,一个顺利过签?

卡住他的不是实力,是一本几乎空白的护照

Zuian此前只随队去过韩国打MSI,出入境记录几乎是一张白纸——业内把这种护照叫"白本"。而美签审核最典型的滞留风险画像,恰恰就是"二十来岁、无稳定编制、护照空白"的年轻人:你说比完赛就回,签证官的第一反应是你凭什么会回来。

对照来看更直观。BLG和AL的选手都出境打过国际比赛,没有一个是白本,签证已经顺利通过。而TES这边卡住的也不止一个人:早期报道提到辅助Zhuo的签证一度也没过,副教练Bobo和教练Leo同样被拒。

JKL后来在直播中说,除Bobo和Zuian之外,其余选手和教练的签证都已经通过。

邀请函不是免死金牌

不少人以为有拳头官方邀请函就稳了,但在这条链条上,邀请函只是加分项,不是免死金牌。有一个被反复引用的先例:NBA官方邀请徐静雨去现场,邀请函白纸黑字,白本加自由职业身份,面签直接被拒。

Zuian的申请并不缺材料,拳头邀请函和俱乐部背书都在。签证官仍按常规口径核查滞留风险——这也是"持官方赛事邀请函仍被拒"在本届S16签证周期里被反复讨论的原因。

三次面签,三种结果

把TES和IG的几个人摆在一起,问题会更清楚。

  • IG下路Jiaqi,白本、首次赴美,签证通过。
  • TES中单Creme,首轮面签没过,第二轮成功过签。
  • TES上单Zuian,首轮被要求补材料,第二轮仍未通过,俱乐部官宣"两次面签未通过"。

打开网易新闻 查看精彩图片

三个人初始条件最接近,结果却分成三种。也就是说,"白本"本身并不是那把锁——它只是把人推进了更严格的核查,真正决定结果的是面签现场那几分钟的判断。

至于判断依据是什么,公开信息里没有一个确定答案。

网友翻出来的只有猜测:有人说Zuian学历高、大学专业是商务英语,不利于面签;有人传他是福建人所以不好过,但查证后他是浙江人;也有人怀疑是TES委托的中介或DS-160申请表填写出了问题,并拿TES另有教练组成员未过签当旁证。

这些说法都停留在网友猜测和行业推测层面,TES官方和接近信源的一方都没有出面证实。

还有一层环境背景。据电竞博主透露,上海领区签证名额紧张,部分选手不得不改去北京递签,Xun就是其中之一;拳头全球电竞负责人Chris Greeley的团队早在今年3月就预备了应急方案,并与遇到入境困难的队伍保持沟通。

同期,美国国务院自2026年10月1日起把I、TN、TD三类签证纳入更严格的"在线存在审查",要求申请人公开社交媒体账号——这条新规并不直接对应电竞选手的B1/B2面签,但签证审核整体在加码,是这次S16签证周期绕不开的底色。

真正被这张签证改变的东西

TES的应急方案早在9月下旬就摆上了台面:S赛允许带7人名单,6名常规加1名紧急替补,369就是那张保险牌。但这张牌的状态不算好——369今年4月1日宣布暂别赛场,理由是状态出了点问题需要调整,到官宣替补时已经五个多月没打正式比赛。

打开网易新闻 查看精彩图片

TES选手369的续约官宣海报

时间也很紧。按拳头公布的赛程,S16入围赛10月16日在洛杉矶开打,LPL四队因新规直通瑞士轮,最早10月24日登场。TES在三号种子池,首轮对手要从二号池里抽,可能是HLE、TSW这样的硬骨头。

打开网易新闻 查看精彩图片

S16英雄联盟全球总决赛官方标识

俱乐部还在为Zuian争取第三次面签。窗口没完全关,但两次被拒之后第三次的机会有多大,也没有权威说法——腾讯新闻的一篇解读给出的判断是"大概率也过不了"。

如果真过不了,这条从"白本护照"开始的链条,最后落在TES身上的就是一句话:带一个半年没打过正式比赛的上单,去打瑞士轮。