结婚二十年，我现在最熟悉的是凌晨的小区。今晚也一样。十一点半，我在主卧睁着眼数天花板上那道裂缝，数到第七遍还没数困，索性坐起来。

鞋柜最底下那双运动鞋，白色鞋带系两道，右脚后跟磨薄了，闭着眼都摸得到。鞋带为什么要系两道，我忘了，大概是哪一回夜里散过，之后就再没改。

我摸黑穿上鞋，把动作放得很轻——次卧就在走廊那头，赵建国十点就关灯了，三年没变过。经过他门口，门缝底下黑着。拿了钥匙，开门，锁芯咔哒一声，在夜里响得格外清楚。

楼道的声控灯应声亮起，昏黄的灯泡蒙着灰，像只揉红的眼睛。三楼的狗准时叫两声，我在二楼拐角站住，等它安静，像等一个老朋友说完晚安。

出了单元门，夜风一刮，鼻子先酸了，五十一岁的人，鼻粘膜比纸还薄，吹点风就红眼圈。步道上的海棠花瓣叫露水打湿，踩上去软绵绵的，比地毯还安静。

路灯隔老远亮一盏，影子一会儿缩成一团，一会儿拖得老长，像条甩不掉的尾巴。我从单元门口那块缺了角的地砖起数：一，二，三。数地砖不为别的，脚步匀了，心口那点乱就散在腿上了。

北门花坛那儿蹲着个人，烟头在黑暗里一明一灭。是老周，小区保安。三年前我头一回夜里绕小区走，他骑电动车跟了半圈，后来就见怪不怪了，头一年总问我要不要紧，问得多了，如今见了面只点点头，顶多一句：‘又睡不着？’

‘嗯，走走。’我答。他哦了一声，隔了半晌，又添一句：‘你老公今天又没来接你啊。’我脚步没停，也没接话。赵建国三年里接过我几回，我自己没数，老周倒替我记着。

他大概也觉出这话不该说，慌忙把烟摁灭在花坛沿上，起身回了岗亭，玻璃窗里闪着一点蓝光，远远看去像个孤岛。

‘没来接’三个字，跟了我半圈。三年前也是这样的春天。有天夜里我呼噜打得凶——我自己听不见，是第二天他告诉我的。赵建国抱着枕头站在卧室门口，说去次卧睡，说我这呼噜声，他实在没法合眼。

我说，那买个耳塞试试。他摆摆手：‘算了，习惯就好。’我当时以为他说的是耳塞，后来才明白，他习惯的不是耳塞，是那扇关上的门。

头一晚我半夜醒来，主卧空了半边，愣了半天才想起人是搬走了，不是没回来。次卧的被子是那个周末添置的，衣柜他分走一半，牙刷插进了北边卫生间的杯子。也是从那年春天起，我开始夜里下楼走路。

手机在兜里震了一下。女儿发来一条消息：‘妈，你跟爸好好谈谈。’我站在海棠树底下看了两遍，没回。谈什么呢？

西边那栋楼，一楼谁家的排风扇还嗡嗡转着，风里飘来一缕炖排骨的酱香，甜津津的，混着八角味，我脚下不由得慢了。去年他生日，我也炖了排骨，小火煨了两个钟头。

那句‘搬回来吧’，我在心里排了一整晚，端汤上桌时才说出口。赵建国嚼着排骨，嚼得很慢，我以为他总要想出个说法。他咽下去，夹了一块放进我碗里：‘你本来就神经衰弱。’

一句话，把‘搬回来’轻轻挡了回去，还挡得像是替我好。那晚的长寿面他倒是吃干净了，碗一推，只说了句‘累了吧，早点睡’。那块排骨我啃了半个钟头，骨头都嗦白了，没尝出味来。

排骨后来还是炖的，‘搬回来’三个字，谁都没再提过。我们照旧互相递碗、留门、报备水电费，就是谁也不碰那扇门。

第三圈拐过健身区，太空漫步机锈得嘎吱响，握把冰得攥不住。李老师牵着比熊迎面过来，狗先认出我，颠颠地跑上前舔我的手背，舌头热乎乎的，李老师总说它跟我亲。

‘又走到这么晚。’他叹口气，‘你这样下去，身体要垮的。’‘知道啊。’我摸着狗耳朵，‘脚都走累了，累了好，累了好睡。’这话骗骗他，也骗骗我自己——分床睡了三年，他的呼噜声我听不见了，我的脚也快走没了；夜里有点动静就醒，醒了就再也睡不着，哪里是累了好睡。

李老师还想说什么，比熊拽着绳往家跑，他只好跟着走，走出两步又回头，把一句‘早点睡’留在风里。

第四圈，地砖数到三百多，又数乱了。我站了一会儿，没回头重数。失眠是病，医生说过多少回，可这病是打哪一年重起来的，我心里未必真没数。

女儿说谈谈，老周提接你，李老师劝身体——他们都看见了。看见了，也只能看见，谁也不能替我上楼敲那扇门。单元门口的灯还亮着，抬头看五楼，我们的家黑着。

主卧朝南，次卧朝北，夏天他那边凉快，我这边得拉厚窗帘，这些当年都商量得挺顺，比谈‘搬回来’顺多了。四圈走完，我朝单元门走回去，钥匙在兜里攥出了印子。

楼道里静悄悄的，二楼谁家门缝渗出一点排骨汤的味，我的胃忽然空落落的。上了五楼，掏钥匙开门，客厅黑着，茶几上那半杯水映着路灯光，晃晃悠悠。

我弯腰换鞋，眼睛扫过走廊——次卧门缝底下，亮着一线光。我愣在原地，一只鞋换了，另一只还拎在手里。赵建国平时十点就关灯，三年没破过例。他屋里的灯就在门边，进门顺手就够得着，要说忘关，不像。

我直起身，朝走廊走了两步，又停住。敲不敲？手抬起来，又放下。要是这会儿敲门，我该说什么？想不出来，三年都没排练过的话，临时更编不出来。

正犹豫着，那线光闪了一下，灭了。黑下来的一瞬，我反倒不知道手该往哪儿搁。过了一会儿，床板咯吱响了一声，像是有人翻了个身。也可能他一直没睡，就那么亮着灯躺着——我不知道，门那边的事，我猜不着。

我轻手轻脚回了主卧躺下，手机又震了。这回是女儿发来的语音，压着嗓子，像怕吵着谁：‘妈，爸说明天去给你买助眠枕头。’我把语音听了两遍，她那边肯定也还没睡。

我翻出跟赵建国的对话框，往上翻，最近几条还是老样子：他转的停电通知、电梯年检，还有一句让我别忘了取医保本。我盯着输入框看了半天，一个字没打。

倒是对话框顶上跳出一行小字——对方正在输入。闪了又灭，灭了又闪，最后，什么都没有。

隔壁传来一声闷闷的咳嗽，然后是翻身的动静，再往后，就什么都听不见了。窗外路灯从窗帘缝里挤进来，在天花板上投了道细细的亮痕。

我盯着那道亮痕，没起身，也没去敲门。他没说，我也没问，有些话他说不出口，我也接不住。可枕头不一样，枕头是明天就能换上的东西，睡得踏实一点，是一寸一寸实打实的事。

我在心里应了一声：行，明天他买，我用。分房还分着，该谈的也还没谈，可三年来头一回，有件东西从那扇关着的门后面递了过来，大小正够我伸手接住。

那就先接住它。楼下的狗没再叫。我闭上眼，接着数地砖——一，二，三，这回不打算数满四圈，数到睡着就算赢。