他从车站出来的时候，天正下着那种广东春天常见的小雨，不密，也不急，落在脸上像谁拿湿毛巾一下一下地擦。背包带子勒着右边肩膀，里头其实没装多少东西。退伍手续办完，能带回来的都带回来了，带不回来的，也就留在了那边。
出站口站了不少接人的人，举着伞的，伸着脖子往里看的。他一个个扫过去，没有那张脸。
手机在裤兜里震了一下。他摸出来看，是母亲发来的语音，说家里炖了汤，问他到哪儿了。他把手机按灭，在台阶上站了一会儿，看着雨里那些车一辆一辆开过去。
回到镇上已经是傍晚。巷子口那棵老榕树还在，树根把水泥地顶得裂开几道缝。几个小孩蹲在树下拍卡片，见他背着包走过去，抬头看了一眼，又低下头继续拍。
家门开着，母亲在厨房里忙。父亲坐在堂屋的塑料椅上，面前摆着一杯茶，已经凉了。见他进来，父亲抬了抬下巴，算是打过了招呼。
“回来了。”
“嗯。”
母亲从厨房探出头，手在围裙上擦了两把，走过来接他手里的包。他躲了一下，说不用，自己拎上了楼。
房间还是走时候的样子。床单是母亲新换的，蓝格子，洗得有些发白。墙上贴着的那张训练照片还在，边角翘起来了，他用指头按了按，没按回去。窗户正对着邻居家的后墙，雨停了，墙头上蹲着一只黄猫，正一下一下舔自己的前爪。
他坐在床沿上，把背包放在脚边，没有马上打开。
手机又响了。
这次是电话。屏幕上显示的名字，他看了两秒，才接起来。
“你到了？”
“到了。”
“我本来想去接你的，临时有点事。”
“没事。”
那边沉默了一会儿。他听见她那边有电视的声音，还有谁在说话，听不太清。
“陈志明，我有话跟你说。”
他把手机换到另一边耳朵，听见自己的呼吸声，很重，像跑了五公里。
“你说。”
“我们……先分开一段时间吧。”
他以为她会说别的。回来之前他想过很多次，见面第一句话该说什么，她会不会像以前那样笑着跑过来，会不会问他累不累。他唯独没想过，第一通电话里，她会说这个。
“为什么？”
“我家里不同意。他们说，你退伍回来，工作也没定，以后怎么办？”
“我可以找。”
“我知道你可以找。”她的声音低下去，“可是志明，我等了你两年多。我今年也不小了，我爸妈天天在家说，说女孩子等不起。”
他没说话。
“我不是怪你。”她又说，“我就是……有点怕。”
“怕什么？”
“怕以后。”
这四个字从手机里传过来，像一块石头，不重，但正好压在胸口上。他张了张嘴，想说什么，又觉得说什么都轻了。
“那就这样吧。”他说。
“志明——”
“我挂了。”
他真就挂了。手机从耳边拿下来，屏幕还亮着，通话时间停在两分十七秒。他盯着那个数字看了一会儿，把手机扔到床上。
楼下母亲在喊他吃饭。
他应了一声，没动。
那天晚上他吃得很慢。母亲给他碗里夹菜，问他部队里吃得好不好，他都说好。父亲一直没怎么说话，吃到一半，忽然问了一句：“回来有什么打算？”
“先看看。”
“看看？”父亲把筷子往碗上一搁，“你今年二十四了，不是十四。看看能看出什么来？”
“老陈。”母亲喊了一声。
“我说错了吗？”父亲没看母亲，眼睛还看着他，“隔壁老周家儿子，比你还小一岁，在深圳做电商，去年买了车。你呢？当兵当了几年，回来连个准话都没有。”
他低头扒饭，没接话。
“你倒是说句话。”
“我想先歇几天。”
“歇几天？”父亲笑了一声，那笑里没什么温度，“你在部队还没歇够？”
他放下碗，说吃饱了，起身上楼。
身后传来母亲小声劝父亲的声音，说孩子刚回来，你少说两句。父亲哼了一声，没再说话。
他回到房间，把门关上，在黑暗里站了很久。窗外那堵墙上的黄猫已经不在了，只有墙头湿漉漉的，泛着一点路灯的光。
分手是第三天提出来的，正式说清楚是在电话里。那之后她再没打过电话，他也没打过去。微信还留着，朋友圈偶尔能刷到她，发一些上班的照片，或者在哪儿吃了饭。他看了，不点赞，也不评论。
日子一天一天过。他每天早起，帮母亲把门口的地扫了，把水缸挑满。父亲在镇上的五金店帮人看铺子，有时候回来得晚，他就把饭热在锅里。白天没事，他去后山把家里那几垄菜地翻了，该浇水的浇水，该搭架的搭架。
邻居见了，说志明勤快。也有人说，当兵回来就在家种菜，可惜了。
这话是二婶说的。那天下午他在巷口修那扇松了的木门，二婶从旁边经过，站住脚，上下打量他一番。
“志明啊，你那个女朋友呢？怎么没见她来？”
“分了。”
“分了？”二婶的声音拔高了一点，“好好的怎么分了？是不是嫌你没工作？”
他没说话，手里的螺丝刀拧紧了一颗螺丝。
“不是二婶说你，现在女孩子都现实。你当兵这几年，外头变化多大你知道吗？人家在城里上班，你在家种地，换谁心里也不踏实。”
“二婶，门要倒了。”
“你这孩子，我这不是为你好吗？”
他不再说话。二婶站了一会儿，觉得没趣，走了。
晚上吃饭，父亲又提起来。说今天在铺子里听人说，镇上要招几个辅警，问他去不去。
“辅警一个月多少钱？”母亲问。
“两千多吧，以后能考编。”
“那也不错。”
“我不去。”他说。
“为什么不去？”父亲放下碗，“你总得有个事做。辅警怎么了？好歹是份正经工作。”
“我没说不是。”
“那你为什么不去？”
“我想等等。”
“等什么？”父亲盯着他，“等天上掉下来？”
他不说话了。
母亲在中间打圆场，说先吃饭，吃完饭再说。父亲没再逼，但脸色一直不好看。
那之后几天，父亲不怎么跟他说话。有时候两个人坐在堂屋里，一个看电视，一个看手机，谁也没开口。母亲在厨房洗碗，水声哗哗的，把那些沉默都盖过去了。
他其实不是不想工作。他只是觉得，自己还没想明白。在部队这些年，他学会了很多东西，可那些东西回到这个小镇上，好像都用不上。他能跑，能扛，能一夜不睡，能在雨里趴三个小时不动。可这些，二婶看不见，父亲也看不见。他们只看见他每天在家进进出出，没有工资，没有着落。
有天夜里他睡不着，起来翻抽屉。旧信封里装着几张照片，有在新兵连照的，有和战友的合影。他抽出一张，看了很久。照片上的人一个个都笑着，穿着一样的衣服，站在一样的操场前。他把照片翻过来，背面用圆珠笔写着日期，字迹已经有些模糊了。
他忽然想，要是他们知道我现在这样，会怎么说。
楼下传来父亲起夜的声音，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响。他把照片塞回信封，关了灯。
半个月，说长不长，说短不短。他每天做着差不多的事，扫院子，浇菜，修东修西。母亲心疼他，总说让他多歇歇。父亲嘴上不说什么，但每次看他出门干活，眼神里总有点说不清的东西。
那天上午，他正蹲在院子里修那台旧风扇。扇叶拆下来放在一边，电机里的灰积了厚厚一层。他拿毛刷一点一点清，手上沾满了黑灰。
门口忽然停下一辆车。
他抬头看了一眼，是辆黑色的轿车，车身上没写什么字。两个穿衬衫的人从车上下来，站在院门外，朝里张望。
“这是陈志明家吗？”
他站起来，拍了拍手上的灰。
“我是。”
“我们是镇人武部的。”前面那个人笑了笑，从口袋里掏出证件，冲他亮了一下，“志明同志，请你跟我们走一趟。”
他愣了一下。
堂屋里，父亲听见动静走出来，母亲也从厨房跟了出来。两个人站在门口，看着那两个陌生人，又看看他。
“什么事？”父亲问。
“叔，没什么大事。”那人说，“就是有些情况，想请志明同志去核实一下。”
“什么情况？”
“这个暂时不方便说。”
父亲还想问，被他拦住了。
“我上去换件衣服。”
他上楼洗了手，换了件干净的短袖。下来的时候，母亲站在楼梯口，眼睛红红的，像要哭。
“志明……”
“没事，妈。我去去就回。”
他跟着那两个人出了院子。临上车前，他回头看了一眼。父亲站在门口，手背在身后，嘴张了张，终究没说出什么。
车门关上，车慢慢开出巷子。他坐在后座，看着窗外那些熟悉的房子一棵一棵往后退。前座那两个人没怎么说话，一个开车，一个低头看手机。
他忽然想起半个月前那个雨天，自己从车站出来，站在台阶上，不知道往哪儿走。
现在他知道了。
车往镇政府方向开去，拐过一个弯，巷口那棵老榕树就看不见了。
车开得不快。窗外的街景一段一段往后退，先是巷口卖早餐的摊子，再是镇上的小学，接着是那条他小时候常去摸鱼的河。
他靠在椅背上，眼睛半闭着。脑子里却没闲着，一会儿是刚才母亲红着的眼睛，一会儿是父亲站在门口欲言又止的样子，转来转去，最后又落回半个月前那个电话上。
那个电话是退伍后第三天打来的。
他记得很清楚，那天早上他起得很早，帮母亲把院子扫了，又去菜地里浇了水。回来的时候手机在堂屋里响，屏幕上跳着她的名字。他当时心里还咯噔了一下，说不上为什么，就是觉得有点不对。
他走到院子里接的。
“喂。”
“你到家了？”她的声音很平静，像平时打电话一样。
“到了，前天到的。”他顿了顿，“你怎么没过来？”
“我上班呢，走不开。”
“哦。”
然后是一阵沉默。他听见电话那头有车开过的声音，还有人说话的声音，乱糟糟的。他握着手机，等着她再说点什么。
过了好一会儿，她才开口。
“志明，我们分手吧。”
他当时站在院子里的那棵芒果树下，阳光透过树叶洒下来，在地上晃来晃去。他盯着那些光斑看了半天，才反应过来她刚才说的是什么。
“为什么？”
“没为什么。”她说，“就是觉得不合适。”
“哪里不合适？”
“你退伍回来，工作也没定，以后怎么办？”她的声音还是很平静，像在说一件跟自己没关系的事，“我家里也不同意，说你这样没个着落。我等不起了，志明。”
他张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。他想告诉她，他不是没打算，他只是还没想好；他想告诉她，在部队这几年他不是白待的，他学了很多东西；他甚至想告诉她，等他安顿好了，就去城里找工作，就可以天天陪着她了。
可这些话到了嘴边，又都咽了回去。
他忽然觉得，这些话说出来很无力。
“你想好了？”他最后只问了这么一句。
“嗯。”
“行。”
他挂了电话。
手机揣回兜里的时候，他发现自己的手有点抖。不是生气，也不是难过，就是一种说不出来的空。像在部队里跑五公里，跑到最后那几百米，肺里像火烧一样，可脚下还在往前迈，脑子却一片空白。
母亲从厨房出来，问他谁打来的。他说是战友。母亲哦了一声，没再问。
他没告诉母亲分手的事。不是不想说，是不知道怎么开口。说了又能怎么样呢？让母亲跟着操心，还是让父亲骂他没出息？
他以为自己能扛过去。不就是分个手吗，当兵这么多年，什么苦没吃过。可他没想到，真正难挨的不是分手那一刻，是之后一天一天的日子。
每天早上醒来，他都要愣一会儿，才能想起自己已经退伍了，已经回家了，已经不是那个每天六点起床出操的兵了。然后他就会想起她，想起以前每次休假回去，她都会在车站等他，看见他就笑，跑过来挽他的胳膊。
那些画面像放电影一样，一遍一遍在脑子里过。
他知道这样没用，可他控制不住。
车开过一个十字路口，红灯。车停下来。
前座那个一直看手机的人忽然回过头，冲他笑了笑。
“志明同志，别紧张，就是核实点情况。”
他点了点头，没说话。
他其实不紧张。或者说，他不知道自己该紧张什么。在部队这些年，什么检查没经历过，什么问话没应付过。可这次不一样，这次是在家里，是在父母眼皮子底下，被两个穿衬衫的人带走了。
他能想象得出，等这辆车一开走，巷子里会传成什么样。
二婶肯定会第一个知道。她早上买菜回来，说不定正好看见他上车。然后她会去跟巷口卖菜的阿婆说，阿婆再去跟别人说。用不了半天，整条巷子都会知道，陈志明被人武部的人带走了。
他们会说什么呢？
会说他在部队犯了事？会说他退伍了还不消停？会说老陈家这儿子算是废了，当兵当出问题来了？
他不敢往下想。
他其实不怕别人说他什么。在部队的时候，班长骂得比这难听多了，他也没往心里去。可他怕父母听见这些话。父亲一辈子好面子，在镇上开了个小五金铺，认识的人多。要是有人当着父亲的面说这些，父亲脸上挂不住。
母亲就更不用说了。母亲心细，又疼他。别人说一句不好，她能在心里琢磨半天。
他忽然觉得自己很没用。
二十五岁的人了，不仅没让父母享上福，还让他们跟着担惊受怕。退伍回来半个月，没给家里拿过一分钱，天天在家吃闲饭，现在还被人找上门来。
绿灯亮了，车继续往前开。
他把目光从窗外收回来，落在自己手上。这双手上有很多疤，有训练的时候磨的，有执行任务的时候碰的。以前他觉得这些疤是勋章，现在看着，只觉得刺眼。
这些疤，在这个小镇上，能换来什么呢？
换来二婶一句“可惜了”，换来父亲一句“你总得有个事做”，换来母亲欲言又止的眼神。
他想起前几天，母亲在厨房择菜，他过去帮忙。母亲忽然说：“志明啊，要不你去城里找找工作？你以前那些战友，有没有在城里的？问问他们有没有门路。”
他当时嗯了一声，没说行，也没说不行。
母亲以为他不愿意，又赶紧说：“妈不是催你，就是觉得你年轻，总待在家里也不是办法。你要是不想去，就在家多待些日子，妈养得起你。”
他当时鼻子有点酸。
他知道母亲是心疼他。可母亲越心疼，他心里越难受。他一个大男人，哪能真让母亲养着。
可他就是迈不出那一步。
不是懒，也不是怕吃苦。是他心里慌。他不知道自己出去了能干什么。当兵五年，他除了会训练、会执行任务、会服从命令，别的好像什么都不会。
他不会用那些复杂的办公软件，不会跟人圆滑地打交道，甚至不知道现在城里的年轻人都在聊什么。他像个从另一个世界来的人，站在这个熟悉又陌生的小镇上，找不到自己的位置。
这种感觉，比在部队里跑武装越野还累。
车在镇政府门口停了下来。
前座那个人先下车，绕到后面给他开了门。
“到了，志明同志，请吧。”
他下了车，抬头看了一眼镇政府的大门。门还是那个门，他小时候跟着父亲来办过身份证。那时候他觉得这地方很威严，现在站在这里，心里却出奇地平静。
该来的总会来的。
他跟着那两个人往里走。走过院子的时候，他看见花坛里的月季开得正艳，红的粉的，一大片。他忽然想起，以前她最喜欢月季花了，说月季花期长，又好养，不像玫瑰那么娇贵。
他摇了摇头，把这个念头压了下去。
都过去了。
二楼的一间办公室门口，那个人停下来，敲了敲门。
“进来。”里面有人应了一声。
那个人推开门，冲他做了个请的手势。
“志明同志，你先进去，领导在里面等你。”
他点了点头，迈步走了进去。
办公室不大，一张办公桌，几把椅子。桌子后面坐着一个穿军装的人，看见他进来，站起身，脸上带着笑。
“陈志明同志，你好。”
他下意识地立正，敬了个礼。
“首长好。”
那人愣了一下，随即笑了，走过来拍了拍他的肩膀。
“别紧张，别紧张，坐。”
他坐下了，背挺得笔直。这是在部队养成的习惯，改不了。
那人给他倒了杯水，放在他面前。
“今天叫你过来，是有件事想跟你核实一下。”那人在他对面坐下，“你退伍的时候，档案里有份材料，我们需要跟你本人确认一下情况。”
他看着那人，等着他说下去。
那人却没急着说，从抽屉里拿出一个文件夹，翻开，看了两眼，又抬头看他。
“你在部队的表现，我们都了解了。”那人说，“这次叫你来，主要是想听听你自己的想法。”
他皱了皱眉。
自己的想法？什么想法？
他没问，只是等着。
那人似乎看出了他的疑惑，笑了笑。
“不急，你先喝口水。我们慢慢说。”
他端起杯子，喝了一口。水有点烫，他咽下去的时候，喉咙里一阵发紧。
窗外传来几声鸟叫，叽叽喳喳的。他忽然想起，早上出门的时候，母亲还在厨房给他煮糖水蛋。母亲说，修风扇费脑子，吃个蛋补补。他当时说不吃，母亲非要给他煮。
也不知道母亲现在在家里怎么样了。肯定在担心吧。父亲呢？父亲是不是又站在门口，背着手，望着巷子口？
他放下杯子，看向对面的人。
“领导，您有什么话就直说吧。”
那人看着他，点了点头，合上了文件夹。
“好。那我就直说了。”
他坐直了身子，双手放在膝盖上，像在部队里接受任务一样。
可那人接下来的话，却让他愣住了。
他坐在那里，半天没反应过来。脑子里嗡嗡的，像有无数只蜜蜂在飞。
他想起了很多事。想起新兵连第一次跑三公里，跑到吐；想起第一次实弹射击，打了个不及格，班长罚他端了一下午的枪；想起那年冬天，在雪地里站了一夜岗，下来的时候脚都麻了；想起退伍前一天，连长拍着他的肩膀说，陈志明，到了地方上，别给咱连丢脸。
他以为那些日子都过去了。他以为脱下军装，那些经历就都成了回忆，只能放在旧信封里，夜深人静的时候拿出来看看。
他没想到，还有人记得。
还有人记得他在部队做过什么，记得他流过的汗，受过的伤，记得他是一个兵。
他鼻子有点酸，赶紧低下头，假装揉眼睛。
“志明同志？”
“我没事。”他抬起头，声音有点哑，“领导，您说的是真的？”
“这种事，我们能跟你开玩笑吗？”那人笑了，“我们找了你好几天，才找到你家地址。你退伍的时候留的电话，打不通了？”
他哦了一声。
那个号码，他退伍那天就停了。是部队驻地的号，回来也用不上。他换了本地的号码，还没来得及告诉别人。
没想到，人家还是找来了。
“那……我需要做什么？”他问。
“这个不急。”那人说，“就是先跟你通个气，看看你个人的意愿。你要是有兴趣，我们再往下谈。你要是没兴趣，就当今天没来过，我们也不会勉强。”
他张了张嘴，想说什么，又没说出来。
他心里乱得很。
这半个月压在他心上的那些东西——分手的难堪，邻居的闲话，父亲的责备，还有对未来的迷茫——好像在这一刻，都变得不那么重要了。
可同时，他又有点不敢相信。
他怕这是一场梦。怕等他醒过来，还是躺在家里的床上，还是要面对那些碎碎的日子，还是要听二婶说那些不咸不淡的话。
那人似乎看出了他的心思，也没催他，只是坐在那里，静静地看着他。
过了好一会儿，他才深吸了一口气。
“领导，我能回去想想吗？”
“当然可以。”那人说，“这是大事，是该好好想想。你想好了，随时给我们打电话。”
那人从文件夹里拿出一张纸条，递给他。上面写着一个名字和一个电话号码。
他接过来，小心翼翼地折好，放进了口袋里。
“那我……先走了？”他站起身。
“好。”那人也站起来，“我送送你。”
“不用不用，”他赶紧说，“您忙您的，我自己下去就行。”
那人笑了笑，也没坚持。
“行，那你慢走。想好了随时联系。”
他敬了个礼，转身走出了办公室。
下楼的时候，他的脚步有点飘。
走到院子里，阳光洒在身上，暖烘烘的。他停下脚步，抬头看了看天。天很蓝，飘着几朵白云。
他忽然想起，退伍那天，也是这样的好天气。全连的人都来送他，连长把一朵大红花戴在他胸前，说，陈志明，好样的。
他当时没哭。当兵五年，他从没在人前哭过。
可现在，站在镇政府的院子里，他的眼睛却有点湿。
他赶紧抹了一把脸，往门口走。
刚走出大门，就看见路边站着一个人。
是父亲。
父亲背着手，站在一棵树下，望着镇政府的大门。看见他出来，父亲愣了一下，随即往前走了两步，又停下了。
“爸？”他也愣住了，“你怎么在这儿？”
父亲没回答他的问题，只是上下打量了他一番，像是在确认他有没有事。
“没事吧？”父亲问。
“没事。”他说。
父亲哦了一声，又不说话了。
他走过去，站在父亲身边。两个人就那么站着，谁也没开口。
过了好一会儿，父亲才说：“走吧，回家。”
“你怎么来的？”他问。
“骑摩托。”父亲指了指路边。
他顺着父亲指的方向看过去，那辆旧摩托车停在树下，车座上还放着一个头盔。
他忽然想起，小时候父亲经常骑着这辆摩托车带他去赶集。他坐在前面，父亲坐在后面，风呼呼地吹在脸上，他觉得特别威风。
那时候父亲还年轻，头发还是黑的。现在父亲的头发，已经白了一半了。
“走吧。”父亲又说了一遍。
他点了点头，跟着父亲往摩托车那边走。
父亲拿起头盔，递给他。
“戴上。”
他接过头盔，戴上了。头盔有点大，是父亲的。
父亲也戴上头盔，跨上了摩托车。他坐在后面，手不知道该往哪儿放。
小时候他总是抱着父亲的腰，现在长大了，反而不好意思了。
“抓好了。”父亲说。
“嗯。”
他伸手抓住了后座的扶手。
摩托车发动了，突突突地响。风从耳边吹过，带着夏天的味道。
他坐在后面，看着父亲的背影。父亲的背有点驼了，肩膀也不如以前宽了。
他忽然想起，这半个月，父亲好像老了很多。
以前他总觉得父亲严厉，话少，动不动就骂他。可现在他才明白，父亲不是不爱他，只是不知道怎么表达。
就像刚才，父亲肯定是一路跟着那辆车来的。父亲不放心他，可又不好意思说，就只能在外面等着。
他鼻子又有点酸。
“爸。”他喊了一声。
“嗯？”
“没事。”
父亲没再问。
摩托车沿着公路往前开，路边的树一棵一棵往后退。风很大，吹得他眼睛有点疼。
他把脸埋低了一点，看着车轮下的路。
路很长，一直延伸到远方。
他不知道前面等着他的是什么。可他忽然觉得，心里没那么慌了。
至少，他知道自己不是一无是处。至少，还有人记得他曾经是个兵。
摩托车拐过一个弯，巷口那棵老榕树又出现在眼前了。
远远的，他就看见母亲站在巷子口，踮着脚往这边望。
母亲肯定也等了很久了。
他深吸了一口气，挺直了背。
不管怎么样，日子还得往下过。
摩托车还没停稳，母亲已经迎了上来。
“回来了？没事吧？”母亲的声音有些急，眼睛在他脸上来回扫。
“没事。”陈志明摘下头盔，从后座上下来。
父亲把摩托车支好，也摘了头盔，一声不吭地往家里走。
母亲看看父亲，又看看他，想问什么，到底没问出口，只伸手在他胳膊上轻轻拍了一下。
“先进屋，饭都凉了。”
陈志明跟着母亲往家走。巷子里静得很，只有谁家的狗远远叫了两声。他低头走了几步，忽然觉得背后有人看。回头一看，斜对门二楼窗户边上，二婶正探着半个身子，手里还攥着一把瓜子。
见他回头，二婶也不躲，反倒冲他笑了一下，声音从楼上飘下来：“志明回来啦？你爸刚才骑车出去，我还当出什么事了呢。”
“没事。”陈志明说。
“没事就好，没事就好。”二婶嘴上应着，眼睛却一直往他身后看，像是想从他身上看出点什么来。
陈志明没再说话，转身进了屋。
堂屋里，父亲已经坐在了饭桌旁，正低头卷一根烟。母亲把菜端出来，又去厨房盛饭。桌上摆着三个菜，一碟空心菜，一碟煎豆腐，还有半碗梅菜蒸肉，已经热过一遍，油亮亮地汪在碗底。
“吃饭吧。”母亲把饭放到他面前。
陈志明坐下来，端起碗。他其实不饿，从镇政府出来到现在，胸口一直堵着，像有什么东西上不来下不去。可他知道，这时候要是不吃，母亲更得担心。
他夹了一筷子空心菜，慢慢嚼着。
父亲点着烟，吸了一口，又吐出来。烟味混着饭菜的热气，在堂屋里慢慢散开。母亲看了父亲一眼，想说什么，又忍住了。
“去镇里，什么事？”父亲忽然问。
陈志明筷子停了一下。
“没什么大事。”他说，“就是有些材料要核实。”
“什么材料？”父亲又问。
陈志明没立刻回答。他低头扒了两口饭，脑子里还在想办公室里的那段话。那人说，部队转过来的档案里，有些情况需要当面问清楚。还说，他在部队的表现，有人记得。
“就是以前在部队的一些事。”他说。
父亲哦了一声，没再往下问。
母亲在旁边坐下，看看他，又看看父亲，轻声说：“吃饭，先吃饭。有什么事吃完饭再说。”
三个人闷头吃饭。屋里只有碗筷轻轻碰响的声音。
陈志明吃得很快，几口把饭扒完，放下碗。
“爸，妈，我回屋了。”
“去吧。”母亲说。
他起身往自己房间走。经过父亲身边时，父亲忽然说了一句：“明天早点起，后山那块地要翻，你跟我去。”
“好。”陈志明应了一声。
回到房间，他关上门，在床边坐下。口袋里那张纸条还在，他掏出来，摊在手心看。上面写着一个名字，一个电话号码。字是圆珠笔写的，笔画很重，像是怕他看不清。
他看了好一会儿，又折好，塞回口袋。
窗外，天已经暗下来了。巷子里的路灯亮了，昏黄的光从窗户照进来，落在地上，像一小片旧旧的月亮。
他躺下来，盯着天花板。脑子里翻来覆去，全是下午的事。
那人说，档案里有一份材料，是当年他参加抗洪时留下的。当时情况紧急，他和班里的几个战友连续干了十几个小时，堵住了一段管涌。事后连队要报功，他把名额让给了别人，说自己还年轻，以后有的是机会。
那人说，这些事，部队都记着。
陈志明翻了个身，把脸埋进枕头里。
他想起那年夏天，水涨得特别快，堤坝上到处是人。他和战友们扛着沙袋往下冲，脚底下全是泥，踩进去拔不出来。有个新兵累得站不稳，他一把拽住，把人推到岸上，自己又跳下去接着干。
那时候他什么都没想，只想着不能退。
后来回了营区，连长拍着他的肩膀说，陈志明，好样的。
他当时觉得，这话比什么奖都值。
可这些事，他从来没跟家里人说过。不是不想说，是不知道怎么开口。当兵的人，好像天生就不会说这些。苦也好，累也好，都自己扛着。
父亲问过几次，他都只说“还行”“就那样”。时间长了，父亲也不问了。
现在想想，父亲不是不想知道，是怕问了，儿子还是不说。
他正想着，房门被轻轻敲了两下。
“志明，睡了吗？”是母亲的声音。
“没睡。”
母亲推门进来，手里端着一碗绿豆汤。
“天热，喝碗绿豆汤再睡。”母亲把碗放在床头柜上。
“谢谢妈。”
母亲在床边坐下，看着他。屋里没开灯，只有窗外的路灯光照进来，把母亲的脸映得半明半暗。
“今天去镇里，是不是有什么事？”母亲问。
陈志明坐起来，端起绿豆汤喝了一口。汤是凉的，甜丝丝的，一直凉到心里。
“没什么事。”他说，“就是部队有些材料要核实，让我去签个字。”
“真的没事？”母亲看着他。
“真的没事。”他说，“妈，你别担心。”
母亲叹了口气，伸手摸了摸他的头。
“你回来这半个月，妈看得出来，你心里不痛快。妈也不问你为什么，就是想说，不管怎么样，你都是妈的儿子。工作的事，慢慢来，不着急。”
陈志明鼻子一酸，差点没忍住。
“妈，我知道了。”
母亲又坐了一会儿，才起身出去，轻轻带上了门。
陈志明把绿豆汤喝完，碗放在床头柜上。他重新躺下来，听着窗外蛐蛐的叫声。
这一夜，他睡得比前几天都沉。
第二天一早，天刚擦亮，他就起来了。父亲已经在院子里收拾农具，看见他出来，也没说话，只朝后山的方向抬了抬下巴。
陈志明跟着父亲往后山走。清晨的山路还有些潮，草叶上挂着露水，走几步就湿了鞋面。父亲走在前面，步子不快，但很稳。
到了地里，父亲把锄头递给他。
“把这块翻了，我先把那边的草清一清。”
陈志明接过锄头，开始翻地。他当兵五年，力气是有的，只是很久没干农活，动作有些生疏。翻了几下，才慢慢找到节奏。
太阳慢慢升起来，照得后山一片亮堂。汗水顺着他的额头往下淌，滴进新翻的泥土里。
他忽然觉得，心里松快了些。
翻到一半，父亲走过来，递给他一个水壶。
“歇会儿。”
陈志明接过水壶，仰头喝了几口。水是家里带出来的凉白开，带着一股淡淡的塑料味。
父亲在旁边蹲下，点着一根烟。
“你以前在部队，是不是也常干力气活？”父亲问。
“嗯，经常。”陈志明说。
“那怎么回来连地都翻不好？”父亲说。
陈志明愣了一下，随即听出父亲话里没有责备，倒像是没话找话。
“部队的活跟家里的不一样。”他说。
父亲吸了口烟，没接话。
过了一会儿，父亲忽然说：“昨天去镇里，是不是因为你在部队立过功？”
陈志明愣住了。
他转头看父亲。父亲没看他，眼睛望着远处的山，烟夹在手指间，慢慢烧着。
“爸，你怎么知道？”
“我猜的。”父亲说，“你从小就要强，在部队也不会差。”
陈志明喉咙发紧，半天说不出话来。
“是不是？”父亲又问。
“是。”他说。
父亲点了点头，把烟头在地上摁灭。
“那怎么不早说？”
“我不知道怎么说。”陈志明低下头，“而且，也不是什么大事。”
父亲沉默了一会儿，站起来，拍了拍裤子上的土。
“对你来说不是大事，对家里来说，是大事。”
陈志明抬头看父亲。父亲已经转过身，往地里走。
“接着干吧，翻完这块，回家吃饭。”
陈志明站起来，重新拿起锄头。
太阳越升越高，后山上的风也热了起来。他一锄头一锄头地翻着地，心里却比任何时候都踏实。
中午回到家，母亲已经做好了饭。见他回来，笑着招呼：“快洗手，今天蒸了鱼。”
陈志明洗了手，在饭桌前坐下。父亲也进来了，难得地没有板着脸。
“多吃点。”母亲给他夹了一块鱼。
“嗯。”
正吃着，外面忽然传来二婶的声音。
“志明他爸，在家不？”
母亲起身出去，陈志明听见二婶在院子里说：“我听说昨天志明去镇里了？是不是工作的事有信了？”
“没有，就是去办点手续。”母亲说。
“哦，我还当是安排工作了呢。”二婶的声音里带着点失望，“那志明回来也半个月了，工作的事到底怎么打算的？”
“慢慢来，不着急。”母亲说。
“慢慢来可不行啊。”二婶说，“现在年轻人，不抓紧点，好工作都让人抢了。我家阿强下个月就进厂了，一个月四千多呢。”
陈志明在屋里听着，没说话。父亲也没说话，只是夹菜的动作顿了一下。
“二婶，进来坐。”母亲说。
“不坐了不坐了，我就是路过问一句。”二婶说，“那我先走了，你们吃饭。”
二婶走后，堂屋里安静了一会儿。
母亲回到桌前，轻声说：“别听她瞎说，吃饭。”
陈志明点点头，继续吃饭。
下午，他一个人去了村口的小卖部。小卖部是六叔开的，门口摆着几张塑料凳，几个老人坐在那儿乘凉。
他买了包烟，拆开，给几个老人都递了一根。
“志明，听说你昨天去镇里了？”六叔问。
“嗯，办点事。”
“什么事啊？是不是给你安排工作了？”另一个老人问。
“不是。”陈志明说，“就是部队有些材料要核实。”
“哦。”几个老人互相看了一眼，没再问。
陈志明在门口站了一会儿，抽完一根烟，才慢慢往回走。
路过二婶家门口时，二婶正坐在门口择菜，看见他，又笑：“志明，出去啊？”
“嗯，买了包烟。”
“你爸昨天骑车出去，是不是去接你了？”
“是。”
“我就说嘛。”二婶说，“你爸那个人，嘴上不说，心里比谁都急。”
陈志明没接话，点了点头，走了过去。
晚上，一家三口坐在堂屋里看电视。电视里播着新闻，父亲看得认真，母亲在一边打盹。
陈志明坐在旁边，心里想着白天父亲说的话。
“对你来说不是大事，对家里来说，是大事。”
他忽然觉得，自己好像一直都想错了。他总以为，当兵的事，自己扛着就行。可家里人，其实一直都想分担。
只是他们不会说，他也不会说。
新闻播完了，父亲起身去关电视。
“明天还去后山吗？”陈志明问。
“去。”父亲说，“还有半块地没翻。”
“好。”
父亲走到门口，又停下，回头看了他一眼。
“早点睡。”
“嗯。”
陈志明回到房间，从口袋里掏出那张纸条，又看了一遍。
他拿起手机，照着上面的号码，一个数字一个数字地按下去。
电话响了两声，被接起来了。
“喂，你好。”那边说。
“你好，我是陈志明。”他说，“昨天下午去镇里找过您。”
“哦，志明啊。”那边说，“想好了？”
“想好了。”陈志明说。
他顿了顿，深吸了一口气。
“我想好了，我去。”
电话那头沉默了一下，然后说：“好，那我这边安排，你等通知。”
“谢谢。”
“不用谢。这是你应得的。”
挂了电话，陈志明在床边坐了很久。
窗外的月光很亮，照得屋里一片清白。
他想起退伍那天，连长把大红花戴在他胸前，说，陈志明，好样的。
那时候他以为，那句话只是告别。
现在他才明白，那句话，一直都在。
他躺下来，闭上眼睛。
明天，还要去后山翻地。
日子还是那个日子。可有些东西，已经不一样了。
热门跟贴