老潍坊人嘴里有句老话，“进城不逛大楼，等于白跑一趟”。这话里的 “大楼”，不是什么机关办公楼，就是坐落在胜利大街与和平路交叉口的潍坊百货大楼。早年间一进腊月，大楼门口的人能从台阶上挤到马路牙子，连白浪河边上刮过来的风，都裹着点水果糖香和新布匹的浆味儿，那是一年里最有烟火气的时候。
这楼的根儿能追溯到 1955 年，那会儿还叫 “百货四店”，是原小潍坊市百货公司下属的国营门市，一座灰砖灰瓦的二层小楼，搁当年的潍县城里，已经是顶气派的买卖字号了。东边靠着白浪河，门前就是城里最宽的胜利大街，南来北往的赶集人、走亲戚的都打这儿过，打从开业那天起，就成了全昌潍地区的商业中心。那时候城里虽还有别的小门市，可论货品全、论字号正，谁也比不过这家国营大楼。
计划经济那阵儿，买啥都要凭票，可只要是大楼里卖的东西，老百姓就一百个放心。一楼靠门的地方是食品柜，桃酥、水果糖、蛋糕卷都用油纸包得方方正正，纸绳一系，提在手里就是份体面的礼，小孩路过柜台，扒着玻璃挪不动脚。
往里走是布匹柜，灯芯绒、的确良、花府绸，一卷卷立在木架子上，售货员手里捏着滑溜溜的木尺，报尺寸、剪布料，手上快得带风，“咔嚓” 一剪刀下去，分毫不差；再往里是日用百货区，搪瓷脸盆、竹壳暖水瓶、友谊牌雪花膏，样样都是紧俏货，得托熟人才能买到称心的花色。
二楼是针织鞋帽、文具用品，逢着开学季，半大孩子挤在柜台前买铅笔、橡皮、田字格本，叽叽喳喳的能掀翻房顶。那时候没有超市，没有网购，家家户户过日子的针头线脑、锅碗瓢盆，哪一样不得往大楼跑一趟。
最红火的还得是过年。一进腊月门，周边安丘、昌乐、寿光的乡亲们就开始往城里赶，天不亮就坐长途车过来，头一桩事就是逛大楼。给闺女扯块红花儿布做新袄，给儿子买双黑条绒布鞋，再称上二斤水果糖、打半斤散白酒，年味儿就齐齐备备了。
那时候大楼里人挤人，柜台前的人挨得肩膀碰肩膀，售货员从早忙到晚，连喝水的空都没有，算盘珠子噼里啪啦响个不停，嗓子喊哑了就含块润喉糖接着招呼。老辈人常说，那年月能在大楼里置办一身新衣裳，走亲戚都能挺直腰杆，旁人见了总得凑过来问一句：“这是大楼里扯的布吧？看着就地道。”
那时候在百货大楼上班，可是人人羡慕的好差事。正经的国营正式工，工资稳、奖金足，逢年过节还发福利，花生油、白面、冻带鱼，样样都往家里搬。最让人眼红的是分房子，男职工只要登记结婚，单位就给分一套住房，连家属没工作的都能帮忙安排活儿，这在当年可是打着灯笼都难找的好事。
单位还有自己的托儿所，职工上班把孩子送过去，下班接着走，不用老人来回跑着操心。大楼里的女售货员更是吃香，个个穿戴整齐、说话和气，找对象都比别人挑得好，不少机关上的小伙子都托人来说媒，能娶上大楼的售货员，在街坊眼里都是有本事的。
说起来还有桩老职工都记得的旧事，1979 年大楼要拆旧重建，那时候施工力量紧，单位一声招呼，上到经理下到售货员，全都扛起铁锹、推上小推车去工地上干活，搬砖、运沙子、和水泥，没人叫苦叫累，都想着早点把新楼盖起来。当时的经理卞金凤，领着大家没白没黑地靠在工地上，自己却从来没占过单位一点便宜，干了几十年商业，没住过单位一间房，上下班就骑一辆旧自行车，老职工提起来都竖大拇指。
还有个卖布匹的王师傅，手底下的尺子准得有名，你说扯一尺布，她一量一剪，保准不多不少，连半分的差头都没有，周围的老主顾扯布，都专门等着她当班的时候来。
后来日子慢慢就变了。个体商铺多了起来，东风商场、大观园也先后开了业，大楼不再是城里独一份的买卖。1993 年大楼改了股份制，2000 年国有股份全退了，成了民营的字号。
再后来，连锁超市、品牌专卖店、商业综合体遍地开花，网购也慢慢兴起来了，年轻人更爱去环境好、停车方便的新商场，大楼的客流就一天比一天少了。老楼的格局也慢慢跟不上趟了，柜台旧了，过道窄了，连个像样的停车场都没有，曾经热热闹闹的一楼食品柜，也慢慢撤了出去。前两年大楼贴出暂停营业的告示，不少老潍坊人路过，都忍不住停下脚看两眼，心里空落落的。
如今再走到胜利大街和平路口，那座老楼还安安稳稳立在那儿，门楣上 “潍坊百货大楼” 六个大字还清晰有力，只是再也没有当年人头攒动、摩肩接踵的光景了。一代人有一代人的热闹，这座楼装着的，是老潍坊人最实在的烟火气，是那个凭票过日子却又热气腾腾的年月，想起来，就像小时候咬到的第一口大楼蛋糕卷，甜得让人心里发暖。
热门跟贴