英超回来了。但这一次,回来的不只是比赛,还有一个让人没法回避的问题:曼城这10年的冠军,到底算什么?

据《卫报》专栏作者Barney Ronay的描述,英超即将重启,而所有人已经知道一件事——这个联赛此前的连冠霸主,是一段长达10年"虚假霸权"的书写者。没有先例可循。曼城方面坚持自己的完全清白,否认所有指控。Ronay写道,我们还在等待那份"无可辩驳的证据"公布。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个没有剧本的周末

Ronay把即将到来的这个周末称为"最诡异的一个周末"。他说,现在是"判决之后、声明之后、堕落之后"的时刻。英超准备重新回到——出于习惯不得不称之为——"现实"。

问题很简单:这会是什么感觉?

Ronay提到,曼城的上诉辩护似乎建立在"政府给他们钱"的基础上。他同时写道,这也暗示性地确认了俱乐部是某个海外国家的宣传工具,比如凯尔·沃克这些年来基本上就是个"公务员"。他还调侃说,也许阿联酋国家队的球衣上应该绣六颗星,每颗代表一个冠军——它们看起来就像星号。

当比赛本身不再是头条

Ronay提出了一个更基本的问题:怎么把这一切当作娱乐来呈现?现在该怎么编排《当日比赛》?剪辑里"大巴冲突、嘲讽横幅、主帅回避"的内容,和场上那些"球、进球、穿短裤的男人"的无聊画面,该怎么平衡?

他认为,曼城事件制造了一个存在主义问题。英格兰足球的关键问题不再是"谁会夺冠"或者"热刺会不会降级",而是:现在什么是真的?当时什么是真的?未来什么是真的?现在看起来真实的东西,以后会不会变得不真实?

Ronay用阿布扎比的亚斯码头F1赛道作比喻。几年前他去那里,那是个一尘不染的地方,全是流畅的弯道、完美的路面、梦幻的花卉大道。但走到赛道远端、沿着最后一个弯道绕过去,尽头是:什么都没有。视线之外,吊篮戛然而止,洒水器停了,人行道到头了,下一步就是沙子和死寂。他说,亚斯赛道的主舞台之外,就是一个布景,一个对生活的模仿。而这基本上就是阿布扎比在2009到2018年间对英超做的事:制造一个产品,一个拟像,一个快闪店。

安菲尔德这场球,成了"羞耻仪式"

Ronay写道,曼城在新"非现实"中的第一场比赛,是周日客场对阵利物浦,地点安菲尔德。这本该是英超最伟大的对决之一,如今却被重新定义为一种"仪式性的羞耻事件",一场梦的安魂曲。

利物浦比大多数球队更有理由感到委屈——他们曾三次在赛季最后一天被一个"越线涂色"的俱乐部夺走联赛冠军。

Ronay认为,安菲尔德这场比赛完美地呈现了我们已经失去的东西。这本该是一场纯粹而扣人心弦的体育较量。但现在,英格兰顶级足球最大的故事,是英格兰顶级足球的毫无意义。头条产品是八卦、白眼、法律背景故事。

他提到,在接下来的14场联赛中,曼城将面对三支"保留起诉他们权利"的球队。这些比赛怎么能被视为可信的体育行为?

甚至连"玩梗文化"都过时了。过去12年,曼城做客安菲尔德时,背景音一直是"史蒂夫·杰拉德滑倒了"这个梗——这是利物浦最受爱戴的现代队长职业生涯晚期的一个公共痛点。但现在我们知道,真正的事实是:排在他们上面的那个俱乐部在作弊。

那些被反复翻出的"如果"

Ronay说,这是足球悲伤的第一阶段:反复翻看那些无尽的反事实假设。有些相当刺眼。

  • 那些在赛季最后一天赢下的五个联赛冠军。
  • 对阵斯托克城的1比0足总杯决赛胜利——对方主帅手握两份合同,制胜球由一名与"做账体系"有密切关联的球员打进。

Ronay还提到了国际米兰。他写道:想象一下,你在一场本可以改变俱乐部现代历史的欧冠决赛中,以最微弱的差距输给了一个似乎靠收入作弊建立自己时代的俱乐部,你会怎么想?两年后,国米又被另一支国家主权基金球队痛击,西蒙尼·因扎吉被推下了片场。他现在在沙特。Ronay写道:上车吧。

然后还有更广泛的结构性问题。Ronay的专栏在这里没有继续展开。