河南，一男子花了26.6万彩礼和三金，跟女友奉子成婚，结婚俩月男子意外去世，女子答应公婆生下孩子，后来却去做了流产，老两口把她告上法庭要退彩礼，案子经过两审有了结果 判决书下来那天，周桂芳在法院门口的台阶上坐了四十分钟。
风把她的白头发吹得贴在脸上，她也不拢。
老伴蹲在旁边抽烟，烟灰积了老长一截，掉在裤子上，烫出个小洞，他都没发觉。
二十六万六，判回来十五万。
法警出来锁门的时候看了他们一眼，说，回去吧，天冷。
周桂芳站起来，拍了拍裤子。
她说，走，回家给儿子烧个纸，告诉他一声。
这事得从头说。
周桂芳的儿子叫建军，二十八岁，在县城工地上开塔吊。
人老实，话少，挣的钱除了留三百块烟钱，全交给他妈攒着。
前年腊月，有人给建军说了个对象，邻镇的，叫小慧，在镇上服装店卖衣服。
见面那天小慧穿了件米色羽绒服，笑起来眼睛弯弯的，给周桂芳带了袋炒花生，说阿姨尝尝，我自己炒的。
周桂芳后来跟人说，就是那袋花生把她收买了。
俩孩子处了半年，小慧怀孕了。
建军骑着电动车回家，进门就喊，妈，我要当爹了。
那天周桂芳炒了八个菜。
然后就是谈彩礼。
小慧她妈开口二十六万六，说这是镇上的行情，一分不能少，少一分她女儿在婆家抬不起头。
周桂芳家里拢共攒了十九万，又找亲戚借了七万六，三金另算，金镯子金项链金戒指，花了两万八。
借钱那天晚上，老伴蹲在院子里抽了半宿烟，说，这账得还到六十岁。
周桂芳说，还，建军有后了，值。
婚礼办了二十桌，小慧肚子已经显了，敬酒的时候穿着红裙子，扶着她婆婆的胳膊，一口一个妈，叫得周桂芳眼泪直打转。
谁也没想到，建军只当了五十六天的新郎。
那天工地赶工，塔吊的钢缆断了。
人从上面下来的时候，还带着周桂芳给他求的平安符。
小慧在灵堂上哭晕过去两回。
周桂芳搂着她，摸她的肚子，说，闺女，你肚子里还有建军一条根，你可得撑住。
小慧点头，眼泪掉在周桂芳手背上，说，妈，我生，我一定生下来。
头七过了，小慧说想回娘家住几天，换换心情。
周桂芳给她装了六十个土鸡蛋，一桶自己榨的菜籽油，送到村口，看着她上了她哥的面包车。
这一走，电话就越来越难打通了。
先是说孕吐厉害，医生让静养，不能看手机。
后来干脆是她妈接，说小慧睡了。
周桂芳提着鸡汤去镇上找，她妈把门开了一条缝，说，回去吧，闺女休息呢。
门缝里，周桂芳看见小慧坐在沙发上，穿着宽松的衣服，面前摆着一盘石榴。
肚子是平的。
周桂芳后来说，她当时没哭没闹，就是腿软，扶着门框问了一句，孩子呢。
她妈把门关上了，就留了一句话：我女儿才二十四，你让她带着个拖油瓶守一辈子？
鸡汤撒了一地。
老两口去镇上理论过三回。
第一回，她哥拦在门口，说你们再闹我报警了。
第二回，她妈隔着门说，彩礼是我闺女的青春损失费，人死账消。
第三回，院里传出来一句话，是他们请的亲戚说的——你们儿子命里没这个福，怪谁？
老伴当场就要砸门，被周桂芳死死拖住。
她说，不砸，咱们告。
律师是县里法律援助中心的，年轻，说话实在。
他说，这个案子有法条撑着，没领证多久、彩礼数额大、男方家庭因此负债，能要回来一部分，但你们得有个心理准备，全退不可能。
开庭那天，小慧来了，人瘦了一圈，穿着黑外套，全程没看周桂芳一眼。
她的律师说，女方在这段婚姻里失去丈夫，身心受创，流产手术对身体造成不可逆伤害，彩礼已部分用于婚礼开销和共同生活。
周桂芳的律师把一沓借条拍在桌上，七张，按着手印。
休庭的时候，周桂芳在走廊上碰见小慧。
两个人隔着三步远站着。
周桂芳从布兜里掏出一个红布包，打开，是那个平安符，建军火化前她摘下来的，还没来得及烧。
她说，闺女，这个给你留个念想吧。
小慧看着那个符，嘴唇动了动，没伸手。
她妈从楼梯口上来，一把拽住她胳膊，说，走，有什么好说的。
小慧被拽着走了两步，忽然回头，说了句什么。
声音很轻。
周桂芳没听清。
后来她想了很久，觉得那口型像是"对不起"，又像只是喘了口气。
一审判决退十五万。
对方上诉，二审维持。
拿到钱那天，老伴把七张借条一张一张对出来，说先还急的人家。
还完债，剩不到两万。
周桂芳把那两万块用红纸包好，锁进柜子最里面，压在建军的照片底下。
今年清明，两口子去给建军上坟。
坟头的草冒了青。
周桂芳摆了四个菜，倒了三杯酒，拿毛巾把墓碑擦了一遍又一遍。
擦到"爱子"两个字的时候，她的手停了。
她说，建军，钱要回来十五万，债快还清了。
你在那边，别惦记家里。
风把纸灰卷起来，打着旋儿，飘过麦田。
老伴在旁边烧纸，一张一张往火里放，放得又慢又稳。
火光映着他的脸，他忽然开口，说了下山前的最后一句话： "明年清明，咱俩要是腿脚还行，还这么来。"。
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴