本故事为虚构创作，参考网络素材，人物情节均为艺术加工，不影射任何真人真事，如有雷同纯属巧合，请理性观看。
超市冷柜的灯管嗡嗡响，白炽光打在李文军那件洗得领口起毛的灰夹克上，他左手攥着一把捆菠菜，右手捏着张皱巴巴的二十块钱，收银台前面排了六个人。
收银员是个二十出头的小姑娘，刘海用粉色发卡别着，正拿扫码枪对着前面大妈的手机屏幕怼，嘴里叼着根棒棒糖的塑料棍，含含糊糊喊“下一位”。
李文军把菠菜放上称重台，二十块钱递过去。
小姑娘没接，下巴朝台面上那个立着的二维码牌子扬了扬，眼皮都没抬，手已经按上了扫码枪的把手。
李文军说，我这有现金。
声音不大，后面有人啧了一声。
小姑娘这才把棒棒糖从嘴里拔出来，拿指头点了点那个二维码，微信支付，扫码，你不会？
那语气像在教三岁小孩认字。
李文军耳根子腾地就红了，他说，我刚从工地回来，手机是老年机。
说着把二十块钱又往前递了递。
小姑娘把扫码枪往台面上一搁，啪嗒一声脆响，后面排队的人全看过来。
她翻了个白眼，那白眼翻得又大又圆，眼珠子从左上角划到右上角，嘴角往下撇，嗤了一声，说这都什么年代了还拿现金，真是的，一天天的，这行业真没救了。
李文军的手指头就那样僵在半空，捏着那二十块钱，指节发白。
超市的空调风吹在他后脖子上，汗一颗颗往下滚，刚才搬了四趟水泥板，后背的汗衫湿透了贴在肉上，现在凉飕飕地往里钻。
他没吭声，把钱放在台面上，拿回找零的六块三毛，钢镚儿滚了一个到地上，他弯腰去捡，后腰露出一截裤腰，松紧带都起毛了。
出了超市门，李文军把那把菠菜夹在胳肢窝里，走到对面马路牙子坐下。
对面新开的楼盘在拆脚手架，钢管落地的哐当声一波接一波，他掏出那部屏幕碎成蛛网的老款诺基亚，屏幕上还有一条三天前的短信：本月工资已打入尾号7845账户，金额5327.64元。
他盯着那串数字看了好一会儿，然后翻到通讯录，找到“陈丽”两个字，拨了过去。
电话响了七声才接。
那头吵得很，有麻将碰撞的哗啦声，还有婴儿哭。
陈丽说，文军你等下，我出去说。
脚步声、门响、麻将声远了。
陈丽说，这个月幼儿园保育费一千三，你那边够不够？
李文军说，够。
他撒了个谎，卡里扣完房贷还剩四百七，但他没说。
他说，我明天去银行给你转。
陈丽顿了顿，说那个，我妈下周过六十岁，你，你要是有空——李文军说，我请半天假。
挂了电话，他把手机揣回口袋，手指头碰到超市那张小票，揉成团扔在地上，又捡起来，走三步扔进了垃圾桶。
第二天上午，李文军请了假去银行。
柜台女柜员看到他递进去的老年机，嘴角往下抿了一下，手指在键盘上敲得噼里啪啦响。
李文军说要开通手机银行。
女柜员说，先生你这手机不支持下载APP，要不你换个智能机再来。
李文军说，我儿子有个旧手机，屏幕碎了但能用，你帮我看看能不能行。
女柜员没吭声，拿过那部碎屏手机，在手里掂了掂，安卓版本太低，支付软件装不了。
后面排队的中年男人伸头看了一眼，说，兄弟，我这有个换下来的红米，你要不？
三百块给你。
李文军看了那手机一眼，屏幕完好，后盖有道裂痕，他说，一百五。
中年男人笑了，说行，就当交个朋友。
李文军把手机揣进兜里，没回家，直接去了工地。
工头老赵正在钢管堆旁边骂人，看见他来了，说你这半天假扣五十。
李文军说行。
他把菠菜放在活动板房门口的台阶上，那是给老赵的。
老赵看了一眼菠菜，从兜里摸出根烟扔给他，说晚上加班浇混凝土，一个班多加八十。
那天晚上浇完混凝土是凌晨三点。
李文军蹲在马路牙子上，就着路灯把那部二手红米开机。
屏幕亮起来的时候，他嘴角抽了一下。
他花了四十分钟才装上微信，注册的时候要输手机号，他翻出上个月的话费单，对着输入了十一位数字。
验证码发过来，他一个字一个字念着输，手指头粗，老按错。
注册完微信已经是凌晨三点四十。
他找不到添加好友的地方，在搜索框里输了陈丽的手机号，跳出来一个头像——陈丽抱着一束塑料花站在公园门口，那是他们结婚十周年拍的，手机号换了但没换绑。
他点了添加，附言：我是文军。
陈丽第二天早上七点才通过。
那时候李文军已经上工了，钢筋棚里电锯声刺耳，他蹲在地上绑扎丝，手机在裤兜里震了一下。
他掏出来看，陈丽发来两个字：加了。
然后是一张照片——儿子小宇拿着一张奖状站在幼儿园门口，掉了两颗门牙的嘴咧着笑。
李文军把照片放大，拇指在小宇脸上摩挲了两下，然后锁屏，继续绑扎丝。
中午吃饭的时候，老赵端着搪瓷碗蹲他旁边，说，你媳妇又跟你闹了？
李文军扒了口米饭，说没有。
老赵说，那你昨晚蹲那儿捣鼓手机捣鼓半宿，我以为你网恋呢。
旁边几个工友哄笑。
李文军没笑，把碗里的肉片夹给老赵，说，你吃。
收工后他去了趟移动营业厅。
一个穿蓝马甲的小伙子接待他，说大爷你这手机号用了十二年，可以办个流量套餐，一个月三十G，首月十九块。
李文军说，我就要最便宜的。
小伙子查了半天，说最低十八块，五个G。
李文军说行。
出了营业厅，他站在公交站牌底下研究微信。
搜索框里打了“微信支付怎么扫码”，跳出来一堆图文，他选了篇字大的，看了二十分钟，又翻回去重新看。
旁边等车的老太太凑过来问，大兄弟，你帮我看下我这手机咋收付款，我儿子给我弄的，我不会使。
李文军拿过老太太的手机，在微信里翻了半天，说，你得先点这个加号，再点收付款。
老太太说，你懂得真多。
李文军说，刚学的。
那天晚上回出租屋，李文军趴在床上对着那篇教程试。
他拿自己的收款码试了一次，又试了一次付款码。
屏幕弹出“请输入支付密码”，他愣住了——密码是什么？
他翻遍手机短信，在一条银行发的验证码短信底下找到了六个数字，他记得那天柜员让他设的。
输进去，页面跳转，显示支付成功0.01元。
收款方是陈丽的微信，备注写着“给儿子买糖”。
一分钟后陈丽电话打过来，说你怎么给我转钱？
李文军说我在学微信支付，你收着。
陈丽沉默了五秒，说，你在哪学的？
李文军说百度。
陈丽没再说话，但也没挂，电话那头传来婴儿的哼唧声，是陈丽帮人带的孩子。
李文军说，你忙吧。
挂了。
一个月后，工地发了工资。
李文军没有去银行转账，他打开微信，找到陈丽的对话框，输入金额5327.64，分两次转，一次三千，一次两千三百二十七块六毛四。
他点开陈丽的朋友圈，最新一条是三天前：小宇在幼儿园亲子运动会上跑了第一名，配图是孩子举着塑料奖牌站在操场上，脚上是李文军三月份在早市买的三十九块一双的白球鞋，鞋头已经磨得发黑。
李文军把那张照片保存到手机相册。
他退出来，又打开微信支付，这次点开的是“生活缴费”。
水费、电费、燃气费，他一项一项输账号，输错了三次又退回去重来。
最后跳出来一个界面：缴费成功。
他截了个图，没发给陈丽。
周末陈丽带着小宇来工地看他。
小宇扑过来抱住他的腿，喊爸爸。
李文军从兜里掏出那部碎屏红米，说，给你看个东西。
他把手机举到小宇面前，点开微信，点开收付款，说，你看好了。
小宇踮着脚看他把付款码对准旁边小卖部的扫码盒，滴一声，屏幕显示支付成功。
小宇拍手说，爸爸好厉害。
李文军抬头，看见陈丽站在两步远的地方，手里提着一兜子苹果，眼睛看着地面。
陈丽说，上次在超市，收银员那么说你，你怎么不跟我说？
李文军愣了一下，把手机揣回兜里，说，你怎么知道的？
陈丽说，小宇姑姑在超市上班，她看见你了。
李文军蹲下来给小宇系鞋带，系完一只换另一只，手背蹭过小宇的脚踝，说，那会儿确实不会。
现在会了。
陈丽蹲下来，把苹果搁在地上，伸手把李文军后腰露出来的松紧带往里掖了掖。
她说，你学这个干什么？
李文军说，幼儿园下个月要交延时费，老师说用微信收，我总不能每次都跑银行。
陈丽没说话，小宇跑过去抱苹果袋子，陈丽扶住袋子，手指头碰到李文军的手背，没缩回去。
那天晚上李文军收工后，蹲在马路牙子上打开微信，看到陈丽发来一条消息，就三个字：我转了。
底下是一笔转账，两千块，备注：给你换部手机，屏幕碎的别用了。
李文军盯着那条转账记录，手指头在“退还”上停了三秒，最后点了“接收”。
他点开陈丽的头像，在朋友圈里翻到最早那条，是三年前发的，一张自拍，背景是老家门口那棵枣树，配文：日子总会好的。
底下唯一一个赞是李文军点的，那时候他还没智能手机，是在工友手机上登的微信。
他把手机锁屏，站起来拍了拍屁股上的灰，往出租屋走。
街边小饭馆的霓虹灯牌闪了闪，上面写着“羊肉烩面十元一碗”。
他摸了摸兜，有六块三。
他咽了口唾沫，没进去。
路过超市门口，那个收银的小姑娘正蹲在台阶上抽烟，看见他，愣了一下，把烟掐了。
李文军走过去，从兜里掏出那部碎屏红米，打开微信，点开收付款，对她说，你看，我会了。
小姑娘张了张嘴，没出声。
李文军把手机收回兜里，说，你上次说行业没救了，我想了想，不是行业没救了，是你看不起人。
小姑娘的脸涨得通红。
李文军走了两步，回头又说，你一天站八个小时，我一天搬八个小时砖，你扫码和我搬砖一样，都是干活吃饭。
钱没有贵贱，人更没有。
他转身走了，路灯把他的影子拉得又细又长。
裤兜里手机震了一下，是小宇发来的语音，奶声奶气地喊：爸爸，妈妈说你学会用微信了，你帮我发个红包好不好，我要买奥特曼。
李文军把手机举到耳边，站在路灯底下，听着那条语音播了两遍。
他按着说话键，凑到嘴边，声音有点抖，他说，好，爸爸给你发。
松开手指，语音发出去。
他站在原地，忽然想起十二年前高中毕业那天，他拿着大专录取通知书站在学校门口，兜里只有八十块钱。
陈丽从后面跑过来，往他手里塞了根冰棍，说，没事，我等你。
那根冰棍五毛钱，是陈丽一个星期的零花钱。
李文军把手机揣好，往家走。
手机又震了，是小宇发来一个奥特曼的表情包，下面跟着一条语音，小宇说，爸爸，你眼睛是不是进沙子了？
李文军摸了摸脸，是湿的。
他回了一句语音，声音平平稳稳的，他说，没事，风大。
他抬起头，路灯下有个卖烤红薯的推着三轮车经过，铁皮炉子里的炭火红彤彤的，烤红薯的香味飘过来。
他摸了摸兜，那六块三还在。
他叫住卖红薯的，挑了一个最小的，称完五块八。
他把六块三全给了，说不用找。
红薯拿在手里，滚烫。
他剥开皮，咬了一口，甜得发齁。
他想起陈丽爱吃烤红薯，每年冬天她都用蜂窝煤炉子给他烤，烤糊了也舍不得扔。
他把剩下半个红薯用塑料袋包好，揣进怀里，往出租屋走。
手机又响了，是陈丽发来的微信：明天降温，你把那件蓝棉袄穿上。
李文军回了一个字：好。
他走到出租屋楼下，抬头看见二楼窗户亮着灯，是隔壁工友在看电视。
他掏出钥匙，金属碰撞声在楼道里回响。
进屋，关上门，他把怀里那半个红薯放在床头柜上，然后翻开微信，找到“收藏”功能，把那篇《微信支付怎么扫码》的教程收藏了。
他点开收藏夹，发现自己还收藏过一条消息，是三年前陈丽发的：文军，小宇会叫爸爸了。
那会儿他在外地工地，用的是工友的智能手机，登录微信看到这条消息，在脚手架上蹲了半个钟头，直到工头喊他。
他退出来，点开朋友圈，发了一条：今天学会用微信了。
配图是那张缴费成功的截图。
发出去五分钟，收到了三个赞，一个是老赵点的，一个是移动营业厅那个蓝马甲小伙子点的，还有一个，是陈丽。
陈丽在底下评论：红薯别放床头，招蚂蚁。
李文军笑了笑，把红薯挪到桌上，又觉得不妥，索性拆开塑料袋，几口吃完了。
吃完他去水池边洗手，水龙头哗哗响，他看着镜子里的自己，头发白了一半，眼角的褶子能夹住烟灰。
他对着镜子咧了咧嘴，镜子里的人也跟着咧嘴，露出两排被劣质烟熏黑的牙。
他回到床上，打开微信，找到小宇发来的那张奥特曼表情包，点了保存。
然后他翻到陈丽的头像，点开她的朋友圈，又翻到那条“日子总会好的”，在底下评论：嗯，会好的。
发完他关了手机，拉灭灯。
黑暗中他翻了个身，听见楼上传来高跟鞋踩地板的声音，一下一下，像钉子钉进墙里。
他闭上眼，想起今天在超市门口那个收银员涨红的脸，想起老赵递过来的那根烟，想起移动营业厅里那个老太太问他怎么收付款。
他忽然觉得，手机屏幕上那点光，也没那么难。
第二天早上五点，李文军准时醒来。
他穿好衣服，把那部碎屏红米装进贴身口袋，又摸出那部诺基亚看了一眼，日期显示星期四。
他推开门，冷风灌进来，他缩了缩脖子，把拉链拉到顶。
走到工地门口，老远看见老赵蹲在台阶上啃馒头。
老赵抬头说，今天浇灌三层，你带几个人上去。
李文军说行。
他走进钢筋棚，掏出手机看了一眼，微信里陈丽半夜发来一张照片，小宇蜷在被窝里睡着了，怀里抱着那个奥特曼。
陈丽说：他非要等你红包才睡。
李文军把照片放大，小宇的睫毛在手机屏幕上扑闪。
他退出来，点开红包功能，输入金额：6.66。
备注：买糖。
发出去。
红包瞬间被领取，小宇的语音紧跟着弹出来：谢谢爸爸！
爸爸最好了！
李文军把手机锁屏，拿起扎丝钩，蹲在地上开始干活。
钢筋棚外的塔吊开始转动，钢索吱吱呀呀响着往上升，第一缕阳光从楼缝里漏下来，照在他脚边那堆扎丝上，泛着冷光。
他绑完一个节点，直起腰，把手套摘下来擦了擦汗。
旁边的小工凑过来问，李哥，你笑啥？
李文军把手机掏出来，点开微信，说，教你个东西。
他把收款码调出来，对着小工晃了晃，说，这个，能收钱。
小工说，谁不会啊。
李文军把手机收回兜里，说，我用了十二年。
他重新戴上手套，蹲下去，继续绑扎丝。
手机在兜里又震了一下，他没急着看，等绑完一排，才掏出来。
是陈丽发的微信转账，备注写着：天冷，买件棉袄。
金额：五百。
李文军盯着那行字，手指在屏幕上悬了半天，最后点了退还。
他打字：我有棉袄。
想了想又删掉，重新打：留着给小宇买鞋。
发出去。
陈丽秒回：你那双鞋底磨平了，我看见了。
李文军没再回。
他把手机塞回兜里，站起来，对着钢筋棚外面喊了一声：老赵，中午帮我带份烩面！
老赵远远应了一声。
李文军把扎丝钩往钢筋上一磕，发出清脆的响声。
他抬头看了眼天，云彩散开了，蓝得透亮。
手机又震了，这回是小宇发来的语音，小家伙喊：爸爸，我给你画了幅画，让妈妈拍给你看！
李文军点开图片，是一张蜡笔画，画上有三个人，高个子男人、矮个子女人，中间牵着一个小孩。
三个人脚底下是一大片黄色，像麦田，又像阳光。
歪歪扭扭的线条旁边写着三个字：一家人。
李文军把那张画保存下来，设成了微信聊天背景。
他点开陈丽的对话框，打字：晚上我回去吃饭。
发完他又补了一句：我坐公交。
陈丽回：嗯，我烙饼。
李文军把手机装好，拿起扎丝钩，继续干活。
钢筋一根根竖起来，在晨光里泛着铁锈红。
他绑完一个接头，站起来活动腰，看见工地围挡外面有个收废品的老头正拉着一车纸壳子走过，车把上挂着一个塑料袋，里面装着两个馒头。
李文军摸了摸兜，那六块三毛钱的钢镚儿还剩一个，他攥在手心里，热乎乎的。
他没追出去，只是站在钢筋丛里，看着老头走远。
手机又叮了一声。
他掏出来看，是微信支付发来的账单：本月支出156.20元，其中生活缴费98.40元，转账57.80元。
李文军盯着那个数字看了三秒，然后锁屏，把手机揣好。
他蹲下去继续绑扎丝，铁丝在钩子上绕了两圈，拧紧，剪断。
动作流畅得像做了千百遍。
日头升到头顶的时候，老赵端着两份烩面走过来，递给他一份。
李文军接过来，蹲在地上吃。
老赵说，你最近老看手机，是不是有啥事？
李文军说，没事。
他扒了口面，又说，学会用微信了。
老赵嗤笑一声，说，这有啥难的。
李文军把嘴里的面咽下去，说，是不难。
就是以前没人教。
老赵不说话了，低头吃面。
工地上的风把塑料袋吹得哗啦响，远处搅拌机轰隆隆地转着，水泥灰扬起来，落在两个人肩头。
李文军把最后一口汤喝完，掏出手机，给陈丽发了一张照片——老赵的搪瓷碗，里面剩了半碗汤。
配文：吃了。
陈丽回了个笑脸，又发来一句：小宇说想你了。
李文军看着那几个字，阳光打在手机屏幕上，有点刺眼。
他把手机举高，避开反光，一个字一个字打出来：我也想他。
发完他把手机装好，站起来，把空碗递给老赵。
老赵说，你下午去三楼，钢筋间距再量一遍。
李文军说行。
他拿起卷尺和安全帽，往楼梯口走。
走到二楼转角，手机又响了。
他靠墙站住，掏出来看。
是那个超市收银员，不知道从哪找到他的微信号，申请加好友，备注写着：大哥，上次对不起。
李文军盯着那个好友申请看了五秒，然后点了“接受”。
对方发来一个表情包，是一只猫在鞠躬。
李文军没回。
他继续上楼，走到三楼平台，风呼地灌过来，把安全帽的带子吹得啪啪响。
他站在楼板边缘，往下看，整个工地尽收眼底，搅拌机、钢筋棚、活动板房，像一堆玩具。
远处的超市门口人来人往，那个收银员正站在门口理货，把一箱箱矿泉水码成垛。
李文军掏出手机，对着那个方向拍了一张，照片里超市只是一个小点。
他把照片发给陈丽，说：今天天气好。
陈丽回：嗯，你注意安全。
李文军把手机装进贴身口袋，扣好扣子。
他拿起卷尺，蹲下去量钢筋间距。
嘴里默念着数字，心里算着下班的时间。
手机在胸口震了一下，他没急着掏——他知道，不是小宇发来的语音，就是陈丽问他晚上吃什么。
他绑完最后一道扎丝，站起来，对着楼下喊了一声：老赵，下班帮我带瓶水！
风把他的话吹散了，但老赵还是听见了，扬起手挥了挥。
李文军摘下安全帽，擦了把脸上的汗。
远处的太阳往西偏了偏，把他影子拉长，投在钢筋网上，一格一格的，像一把梯子。
他沿着梯子往下走，走到地面，把安全帽挂回墙上。
掏出手机，点开微信，翻到收藏夹里那篇教程，按了“取消收藏”。
手机屏幕弹出一行字：已取消收藏。
他锁了屏，往工地大门走。
兜里那枚一块钱钢镚儿碰着钥匙，叮当响。
他走得不快不慢，像走了很多年。
手机最后一次震动，是陈丽发来的语音。
他点开，小宇的声音跳出来：爸爸，我今天自己穿的衣服，妈妈拍给你看！
他停在工地门口，点开图片。
小宇穿着那件蓝白条纹的T恤，扣子系错了一颗，领子歪着，但笑得眼睛弯成缝。
陈丽在后面入镜，只露出半张脸，手里拿着梳子。
李文军把图片放大，放到最大，小宇的牙豁子清晰可见。
他笑了一下，把手机装回口袋。
大门外，公交车正靠站，车门吱呀打开，有人上车，有人下车。
他抬脚往站台走，影子在他前面，细长细长的。
手机在兜里又响了一声。
他没掏，只是握紧了拳头，里面那枚一块钱硌着掌心。
他上了车，投币，坐到最后一排靠窗。
车开动的时候，他掏出手机，给陈丽回了四个字：我上车了。
发完他把手机贴在胸口，闭上眼。
公交车颠了一下，他睁开眼，看见窗外那个超市的招牌正往后退。
他没再想那个收银员，也没再想那二十块钱。
他只是把微信的图标往屏幕第一页移了移，然后锁屏，靠着车窗，看着路边的树一棵棵往后倒。
他没有告诉陈丽，他在工地的钢筋棚里，用粉笔在水泥地上写过一行字：微信支付怎么用。
底下抄了步骤，一共七步。
他蹲在那行字前面看了三天，直到水泥地干了，字也模糊了。
那行字现在还在钢筋棚的地面上。
明天早上浇灌混凝土，就会被盖住。
但李文军会记得。
他记得每一步。
他记得那个下午，阳光从棚顶漏下来，照在水泥地上，把那七步照得清清楚楚。
公交车到站了。
他站起来，下车，往家走。
街角那个卖烤红薯的三轮车还在，铁皮炉子冒着热气。
他走过去，掏出一块钱，说，买一个最小的。
卖红薯的老头挑了个最小的，称了称，说一块二。
李文军把兜里那枚钢镚儿递过去，又摸出两毛钱纸币。
老头说，算了。
李文军没坚持，接过红薯，剥开皮，咬了一口。
甜的。
他走两步，又回头，对老头说，你明天还用现金收钱不？
老头说，用啊，我没微信。
李文军说，我明天教你。
他走了，红薯的热气在冷风里散开，像一小团云。
手机又响了，是小宇发来的表情包，一只兔子抱着胡萝卜，底下三个字：爸爸，饿。
李文军站在小区门口，按着说话键，声音平平稳稳的，他说，爸爸马上到家，让你妈烙饼。
松开手指，语音发出去。
他把手机装好，推开门。
楼道里传来陈丽炒菜的滋啦声，还有小宇哒哒哒跑过来的脚步声。
他抬脚上楼，一步一级，不急。
手机最后一次亮起来，是微信支付的推送：您今日消费12.20元。
他没有点开看。
他只是把手机揣进贴身口袋，推开了家门。
小宇扑过来，抱着他的腿喊爸爸。
陈丽从厨房探出半个身子，手里还拿着锅铲，说，洗手吃饭。
李文军把红薯放在桌上，蹲下去抱小宇。
他闻见油烟味和孩子的汗味混在一起，还有烙饼的焦香。
他站起来，掏出手机，打开微信，点开收付款，然后对小宇说，你看这个。
小宇伸手戳了一下屏幕，滴一声，支付成功。
收款方是陈丽，金额0.01元。
陈丽在厨房喊，你又教孩子乱点！
李文军没吭声，他低头看着手机屏幕，然后按灭，装好。
他走进厨房，从陈丽手里接过锅铲，说，我来。
陈丽愣了一步，把锅铲递给他，站在旁边看他翻饼。
饼在锅里滋啦响，油星子溅起来，李文军没躲。
他说，以后幼儿园缴费，我来。
陈丽没说话，拿了碗筷去摆桌。
李文军把饼翻了个面，拿铲子压了压，听着那嗞啦声，他想起那个收银员的粉色发卡，想起老赵的搪瓷碗，想起移动营业厅蓝马甲小伙子递来的宣传单。
他把饼盛到盘子里，端上桌。
小宇已经坐在椅子上敲碗了，嘴里喊饿。
陈丽给他擦手。
李文军坐下，拿起筷子，先给小宇夹了一块饼，又给陈丽夹了一块。
自己最后夹。
小宇边吃边说，爸爸，你昨天教我那个扫码，我们幼儿园老师都不会。
李文军说，别瞎说。
小宇说，真的，老师说她收现金，我说我爸爸会微信，她说那让你爸爸来教我们。
李文军嘴里的饼嚼了一半停住了。
他看了陈丽一眼，陈丽正低头喝粥，耳朵有点红。
他咽下饼，说，行。
陈丽抬头，什么行？
李文军说，去幼儿园教扫码，行。
小宇拍手。
陈丽没忍住，笑了一下，低头继续喝粥。
吃完饭，李文军去洗碗。
水龙头哗哗响，他听见陈丽在客厅给小宇讲故事，声音低低的，像催眠曲。
他洗完碗，擦了手，掏出手机，点开微信，翻到收藏夹，那篇教程还在。
他没再取消收藏。
他退出来，点开朋友圈，发了一条：明天去幼儿园教扫码。
配图是那张缴费成功的截图。
发完他锁屏，走到客厅，坐在陈丽旁边。
小宇已经歪在沙发上睡着了，手里还攥着那个奥特曼。
陈丽拿毯子给孩子盖上。
李文军把手机递给陈丽，说，你帮我看看，这个头像要不要换。
陈丽接过手机，翻了翻，说，这个碎屏照片太花了。
她点开相册，找了一张去年夏天在公园拍的，李文军光着膀子抱小宇在水池边。
陈丽说，这张好。
李文军说，太胖了。
陈丽说，就这张。
她点了保存，换成了微信头像。
然后她把手机还给李文军。
李文军看着屏幕上那张照片，小宇在笑，他在笑，背景是喷泉。
他记得那天门票三十块，小宇非要玩水，衣服湿透了，他用外套裹着孩子回家，陈丽在后面骂他惯孩子。
他锁屏，把手机放在茶几上。
陈丽已经抱起小宇往卧室走。
李文军跟过去，站在卧室门口，看陈丽把小宇放在床上，脱鞋，盖被。
陈丽回头，说，你不睡？
李文军说，你先睡，我坐会儿。
陈丽没再问，关了卧室门。
李文军坐回沙发，拿起手机，打开微信，点开那个超市收银员的对话框，打了一行字：没事，好好干。
发完，他把手机放在茶几上，靠着沙发，闭上眼。
窗外有车经过，灯光在墙上一划而过。
他听见隔壁邻居在剁饺子馅，一下一下，规律得很。
手机屏幕亮了，是陈丽发来的：早点睡。
李文军回了一个字：嗯。
他站起来，关了客厅灯，走进卧室。
黑暗中他摸到床沿，躺下去，陈丽的呼吸声就在耳边。
他翻了个身，把手机关机，放在枕头底下。
闭上眼睛，他想起今天在钢筋棚里绑扎丝的时候，铁丝在钩子上绕圈的那种手感，顺滑、实在、不晃。
一根一根绑下去，扎丝拧紧时的咯吱声，踏实。
窗外有风，吹着楼下那棵老槐树，叶子沙沙响。
李文军把被子往上拉了拉，盖住肩膀。
他听见小宇在梦里嘟囔了一句什么，陈丽翻了个身，手搭在他胳膊上。
他没动。
他只是在黑暗里，睁着眼，想明天去幼儿园，该怎么教那些老师扫码。
步骤得写在纸上，第一步、第二步，不能像他当初那样瞎摸索。
得让她们一次就学会。
他想着想着，呼吸慢下来。
手心里那个被一块钱钢镚儿硌出来的印子，慢慢平了。
楼下的烤红薯摊收了，铁皮炉子的热气散了。
卖红薯的老头推着车往家走，路过小区门口，抬头看了一眼。
李文军家的窗户黑着，跟整栋楼一样，融进夜里。
那部碎屏红米手机躺在枕头底下，屏幕碎了，但还能亮。
下一次亮起来，是明天早上五点，闹钟会响。
李文军会准时醒来，穿好衣服，把手机装进贴身口袋，推开门，走进冷风里。
他会路过超市，路过银行，路过移动营业厅，走到工地门口，看见老赵蹲在台阶上啃馒头。
他会掏出手机，说，老赵，今天教你个新东西。
老赵会嗤笑一声，说，啥玩意儿？
李文军会说，微信。
然后他会蹲下来，跟老赵并排，把手机举到两个人中间，点开那个绿色的图标，说，你看好了，第一步，先点这个加号。
风从工地那头吹过来，带着水泥和铁锈的味道。
老赵的馒头还捏在手里，眼睛盯着手机屏幕。
李文军的手指头在屏幕上点了一下。
那是明天的事。
现在，他只是睡着，呼吸平稳，手被陈丽握着。
窗外那棵老槐树的影子，在月光底下轻轻晃。
手机在枕头底下黑着屏，等天亮。
天亮之前，整栋楼都是安静的。
只有隔壁剁饺子馅的声音停了，换成水管里咕噜咕噜的流水声。
李文军在梦里翻了个身，嘴唇动了动，没出声。
陈丽的手一直搭在他胳膊上，没挪开。
热门跟贴