周春梅五十四岁那年做了个决定，她要嫁给陈建国。消息传出去，街坊邻居议论纷纷，有人说她傻，有人说她精，更多人是不理解。一个五十四岁的女人，丈夫死了十年，女儿也嫁了人，一个人住着一套两居室，退休金虽然不多但也够花，何必再去伺候一个六十多岁的老头子。

周春梅不这么想。她这辈子就没被人好好伺候过。前夫赵大强活着的时候，家里家外都是她一个人扛。赵大强在建筑队干活，力气大脾气也大，下了工就喝酒，喝多了就打人。周春梅身上常年带着淤青，夏天不敢穿短袖，怕人看见胳膊上的伤。有一回赵大强喝醉了拿板凳砸她，砸断了她的左小臂，她去医院打了石膏，回来还得给赵大强做饭。赵大强坐在桌边喝酒，看也不看她一眼，说，你那个手别碰菜，脏。周春梅就用一只手炒菜，那只打着石膏的手吊在胸前，油点子溅上去，她疼得直吸气，可一声没吭。

赵大强死的时候是五年前，肝上长了东西，查出来就是晚期。周春梅伺候了他三个月，端屎端尿，擦身喂饭，赵大强疼得厉害就骂她，骂得难听，什么脏话都往外蹦。周春梅不还嘴，该干什么干什么。赵大强死的那天晚上，突然清醒了，拉着周春梅的手说，春梅，我这辈子对不住你。周春梅愣了一下，没说话。赵大强又说，我知道你恨我。周春梅还是没说话。赵大强就闭了眼，再没睁开。

赵大强走后，周春梅没哭。葬礼上亲戚们哭成一片，她站在那儿，像个局外人。女儿赵敏那时候刚大学毕业，在银行实习，请了假回来办丧事。赵敏哭得眼睛肿了，问周春梅，妈你怎么不哭？周春梅说，哭什么，他走了我倒清净。赵敏瞪了她一眼，说，妈你怎么这么冷血？周春梅没解释，她没法跟女儿说，你爸打了我二十多年，我身上的伤比你岁数都多。赵敏不知道这些，周春梅从来没告诉过她。赵敏只记得爸爸虽然脾气不好，但对她还不错，过年给压岁钱，上学给交学费，偶尔还带她去吃肯德基。周春梅不想破坏女儿心里那点念想，那些脏事烂事，她一个人咽了就行。

赵大强死后，周春梅一个人过了五年。头两年她还上班，在社区医院做保洁，一个月两千多块钱，够自己花。后来退休了，闲下来，日子就难打发了。白天还好，去公园走走，跟邻居聊聊天，时间能混过去。到了晚上，一个人坐在客厅里看电视，看着看着就走了神，电视里演什么完全不知道。有时候半夜醒了，听见窗外有动静，心里一紧，以为是赵大强回来了。等反应过来赵大强已经死了，又觉得空落落的。她恨赵大强，可赵大强死了之后，她又觉得屋里太静了，静得让人心慌。

女儿赵敏在城里买了房，结了婚，女婿叫孙磊，做IT的，人挺老实。赵敏让周春梅搬过去一起住，周春梅不去。她说，你们小两口过日子，我一个老太婆掺和什么。赵敏说，你一个人我不放心。周春梅说，有什么不放心的，我手脚利索着呢。赵敏拗不过她，只好隔三差五回来看看，每次来都带一堆东西，牛奶、水果、保健品，塞满冰箱才走。

周春梅是在公园里认识陈建国的。那天下午她在跳广场舞，跳完了一回头，看见一个老头站在旁边看，个子不高，穿一件洗得发白的灰夹克，头发花白但梳得整齐，脸上带着点笑，笑得很浅。周春梅多看了他一眼，那老头就冲她点了点头。周春梅也点了点头，然后转身走了。第二天又看见他，还是站在那儿看，还是那件灰夹克。第三天、第四天，天天如此。到了第五天，周春梅跳完舞没急着走，走到那老头跟前，问，你天天来看，怎么不跳？老头说，我不会。周春梅说，不会可以学。老头说，我笨，学不会。周春梅笑了，说，你倒是实在。老头也笑了，说，我叫陈建国。周春梅说，我叫周春梅。

两个人就这么认识了。陈建国六十二岁，退休前是纺织厂的机修工，老伴儿五年前走的，癌症。陈建国伺候了老伴儿三年，端屎端尿，没一句怨言。老伴儿走的那天，他握着她的手说，你放心，我好好活着。后来他真就好好活着，早起打太极，下午下棋，晚上看会儿电视，日子过得清淡却有秩序。他儿子陈旭在深圳成了家，一年回来一趟，待两天就走。陈建国也不抱怨，说年轻人有年轻人的日子，我自个儿能行。

周春梅跟陈建国聊了几回，觉着这个人实在。说话慢声细语，不急不躁，跟她那个死了的前夫完全是两种人。陈建国也觉着周春梅好，勤快、利索，说话爽快，不藏着掖着。两个人越聊越投机，后来就约着一起买菜、一起散步。陈建国会给周春梅带点东西，有时候是几个苹果，有时候是一袋核桃，有时候是他在早市上买的新鲜玉米。周春梅说，你别老给我买东西。陈建国说，不值钱，就是个心意。周春梅心里暖了一下，她这辈子，没几个人给她送过东西。赵大强从来没给她买过什么，连结婚的时候都没买过一件新衣裳。

两个人处了半年，陈建国有一天突然说，春梅，咱俩搭伙过日子吧。周春梅愣了一下，说，你说啥？陈建国说，我说咱俩结婚吧。周春梅说，你认真的？陈建国说，认真的。周春梅说，你都六十二了，还结什么婚？陈建国说，六十二怎么了，六十二就不能找个伴儿了？周春梅说，你儿子同意吗？陈建国说，我儿子管不着，我自己的日子我自己过。周春梅说，我女儿肯定不同意。陈建国说，那你呢？你同意吗？周春梅没说话。陈建国说，春梅，我知道你前头那个男人对你不好。我也知道我条件一般，退休金四千出头，房子六十平，没啥值钱的东西。可我能保证，往后我不打你，不骂你，不让你受气。我就想找个人，一块儿吃饭，一块儿看电视，晚上睡觉有个说话的。周春梅眼眶热了，她说，老陈，你让我想想。

周春梅想了一个礼拜。这一个礼拜里，她翻来覆去睡不着。她想起赵大强打她的那些夜晚，想起自己一个人去医院打石膏的那个下午，想起女儿问她为什么不哭时她心里的那种麻木。她又想起陈建国给她送苹果的样子，想起他说话时那慢悠悠的声调，想起他在公园里看她跳舞时那种安静的眼神。她想，自己这辈子，还有几年好活？五十四了，说老不老，说年轻也不年轻。要是再活二十年，那就是七十四。这二十年，难道就这么一个人过下去？

她想通了，给陈建国打了电话，说，老陈，我同意。陈建国在电话那头笑了，说，那我明天就去你家提亲。周春梅说，提什么亲，都这个岁数了，简单办办就行。陈建国说，那不行，该有的礼数得有。

陈建国第二天真来了，拎了两瓶酒、一条烟、一盒点心，穿了一件新买的夹克，头发梳得整整齐齐。周春梅开门看见他，忍不住笑了，说，你搞得跟真事儿似的。陈建国说，本来就是真事儿。两个人坐在客厅里说话，陈建国说，春梅，我有个事得跟你说清楚。周春梅说，什么事？陈建国说，我前几年做过前列腺手术，那个……那个功能不太行了。周春梅没反应过来，问，什么功能？陈建国脸红了，说，就是……夫妻之间那个。周春梅愣了一下，然后说，老陈，我都五十四了，绝经两年了，你以为我还图那个？陈建国松了口气，说，你不嫌弃就行。周春梅说，我图的是你这个人，不是那个。

结婚的事，周春梅跟女儿赵敏说了。赵敏在电话那头沉默了好几秒，然后说，妈你疯了吧？你都多大岁数了还结婚？周春梅说，我五十四，又不是八十四。赵敏说，那老头有什么？一套破房子，四千块钱退休金，你图他什么？周春梅说，我图他对我好。赵敏冷笑，对你好？才认识几个月你就知道他对你好？你别被人骗了。周春梅说，敏敏，妈这辈子没求过你什么，这件事你就让妈自己做主吧。赵敏说，我是怕你吃亏。周春梅说，妈吃不了亏。赵敏叹了口气，说，那你让我见见他。

赵敏带着孙磊回来见了陈建国一面。陈建国紧张得不行，提前把家里打扫了三遍，还去理发店剪了头发。赵敏来了之后，坐在沙发上，板着脸，像审犯人一样问陈建国，你退休金多少？有没有外债？房子写谁的名？陈建国一一答了，老老实实，一句谎话没有。赵敏又问，你儿子同意你结婚吗？陈建国说，我儿子不管我。赵敏说，那我妈嫁过去，住哪儿？陈建国说，住我那儿，六十平，够住。赵敏说，你那房子太老了，连电梯都没有，我妈腿不好，爬楼费劲。陈建国说，我住三楼，不高。赵敏还想说什么，周春梅打断她，说，行了敏敏，你查户口呢？赵敏不说话了，但脸色还是不好看。

走的时候，赵敏把周春梅拉到一边，说，妈，我总觉得这事不靠谱。周春梅说，敏敏，你爸走了五年了，我一个人过了五年。你知道一个人晚上睡不着的时候是什么滋味吗？赵敏不说话了。周春梅说，你陈叔人实在，我跟他在一起踏实。你就让妈任性一回吧。赵敏眼圈红了，说，妈，我不是不让你找，我是怕你再受委屈。周春梅说，妈这辈子什么委屈没受过？你陈叔不会让我受委屈的。赵敏点了点头，说，那行吧，你要是觉着好，就结吧。

婚礼办得很简单，在小区旁边的小饭店请了两桌。周春梅这边来了赵敏和孙磊，还有几个老姐妹。陈建国那边来了他弟弟陈建军一家，还有几个老同事。陈建国的儿子陈旭没回来，打了个电话，说工作忙走不开，转了五千块钱过来。陈建国收了钱，没说什么，但周春梅看见他挂了电话之后，坐在椅子上愣了半天。

那天周春梅穿了一件暗红色的旗袍，是赵敏给她买的。赵敏虽然嘴上反对，到底还是心疼妈，花了八百多块钱买了这件旗袍，还陪周春梅去做了头发。周春梅穿上旗袍站在镜子前面，看了半天，说，敏敏，妈是不是老了？赵敏说，不老，好看。周春梅笑了，眼角全是褶子，但笑得真心。

陈建国穿了一件新买的深蓝色夹克，皮鞋擦得锃亮。他站在饭店门口迎客，笑得合不拢嘴。周春梅走过去，说，你笑什么呢？陈建国说，我高兴。周春梅说，有什么好高兴的？陈建国说，我又有家了。周春梅心里一酸，没说话。

婚后的日子，说不上多好，但踏实。陈建国每天早上六点起床，给周春梅煮粥。小米粥、南瓜粥、皮蛋瘦肉粥，换着花样来。周春梅胃不好，他就把粥熬得烂烂的，说这样养胃。周春梅说，你别天天煮粥，怪麻烦的。陈建国说，不麻烦，我乐意。下午两个人一起去公园，陈建国打太极，周春梅跳舞，完了再一起买菜回家。晚上看电视，陈建国爱看新闻，周春梅爱看电视剧，两个人就商量着来，一人看一个小时。有时候周春梅看电视剧看哭了，陈建国就递纸巾，也不说话，就坐在旁边陪着。

周春梅有时候觉得，这日子像是偷来的。她前半辈子没过过这样的生活。赵大强活着的时候，家里永远是乱的，赵大强喝完酒砸东西，她第二天一早起来收拾，收拾完了还得上班。现在陈建国把家里收拾得干干净净，连她的拖鞋都摆得整整齐齐。周春梅有时候看着陈建国弯腰擦地的背影，心里就想，这个人，怎么这么好啊。

可好景不长。结婚不到两个月，周春梅开始恶心。早上起来就吐，闻到油烟味也吐，连陈建国煮的粥都喝不下去。起初她以为是胃病犯了，吃了几天胃药不见好，反而越来越严重。陈建国急了，说去医院看看吧。周春梅说不用，歇歇就好了。可吐到第七天，她连水都喝不进去了，整个人瘦了一圈。陈建国硬拉着她去了市医院。

挂的是消化内科的号，坐诊的是个四十来岁的女医生，姓刘，戴一副细框眼镜，说话温温柔柔的。刘医生问了问症状，又按了按周春梅的肚子，皱了皱眉。她说，先做个B超吧，看看胆囊和胰腺。周春梅说，医生，我就是胃不好，不用做B超吧。刘医生说，还是查一下放心，你这个年纪，有些病不能大意。

周春梅就去做了B超。做的时候，那个年轻的技师盯着屏幕看了半天，又让她侧过身去，反反复复看了好几遍。周春梅心里发毛，问，大夫，有问题吗？技师说，阿姨您别急，等会儿让医生跟您说。做完B超，周春梅拿着报告单回到刘医生诊室。刘医生接过去看了一眼，脸色变了变，然后抬起头，目光在周春梅和陈建国之间来回转了一圈。

刘医生说，阿姨，您这个情况，您最近有没有觉得肚子胀，或者摸到什么东西？周春梅说，没有啊，就是恶心。刘医生说，B超显示您腹腔里有个东西，挺大的，需要进一步检查。周春梅脑子嗡了一下，问，什么东西？瘤子吗？刘医生没直接回答，说，这样吧，我给您开个增强CT，再抽个血，查一下肿瘤标志物。您别太紧张，咱们先把情况搞清楚。

陈建国站在旁边，脸色发白，嘴唇哆嗦着问，医生，严重吗？刘医生看了他一眼，说，先检查吧，别自己吓自己。可她的眼神里有一种东西，周春梅看出来了，那是同情。

CT约在第二天上午。那天晚上，周春梅一夜没睡，翻来覆去地想，自己是不是得了癌症。她想起赵大强死的时候，肝癌，从发现到走，不到三个月。她想起自己这一辈子，没过过几天好日子，好不容易遇到陈建国，刚尝到点甜头，就要死了吗？陈建国也没睡，他躺在旁边，一动不动，可呼吸是乱的。周春梅知道他在装睡，她没戳破。

第二天做CT，周春梅躺在机器上，听着那个嗡嗡的响声，心里一片空白。做完之后，医生说结果下午出来。两个人坐在医院走廊的塑料椅上等，谁都没说话。走廊里人来人往，有哭的，有笑的，有推着病床跑的，有拎着饭盒送饭的。周春梅看着那些人，觉得自己像是被世界隔开了。

下午三点，刘医生把他们叫进诊室。她手里拿着CT报告，还有一沓化验单。她让周春梅坐下，又让陈建国也坐下。周春梅心跳得厉害，手不自觉地攥紧了陈建国的袖子。刘医生清了清嗓子，说，阿姨，您这个情况，跟您想的不太一样。周春梅问，是癌症吗？刘医生说，不是癌症。

周春梅愣了一下，那是什么？

刘医生说，您腹腔里有一个囊实性包块，大小约十公分，边界清楚，考虑是卵巢来源的。但问题不在这里。她顿了顿，说，您的血HCG值非常高，正常人是零到五，您是一万三千多。

周春梅没听懂，什么HCG？

刘医生说，人绒毛膜促性腺激素。这个指标高，通常意味着怀孕。

诊室里安静了三秒。然后陈建国猛地站了起来，椅子往后一倒，砸在地上，砰的一声。周春梅也站起来了，她说，不可能，医生你搞错了，我都五十四了，绝经两年了，怎么可能怀孕？刘医生说，阿姨您先别激动，我一开始也不信，但B超和CT都看到胎囊了，虽然位置不太对，在腹腔里，但确实是妊娠。这种情况叫腹腔妊娠，非常罕见，但确实存在。

周春梅腿一软，坐了回去。陈建国还站着，整个人像是被定住了，脸色从白变红，又从红变青。他嘴唇动了半天，才发出声音，说，医生，你再说一遍？刘医生说，您太太怀孕了。陈建国说，不可能，我都六十二了，我……我早就……他后半句没说出来，但周春梅听懂了。陈建国前几年做过前列腺手术，医生说他那个功能基本没了。他自己也觉着不行了，所以跟周春梅结婚之后，两个人虽然睡在一张床上，但从来没做过那事。

周春梅突然明白了什么。她抬起头，看着刘医生，说，医生，你刚才说胎囊位置不对，在腹腔里？刘医生说，对，腹腔妊娠，胚胎着床在腹腔里的某个位置，没有在子宫里。这种情况非常危险，因为腹腔里血管丰富，胚胎一旦长大，随时可能破裂大出血，危及生命。而且您这个包块已经十公分了，必须尽快手术。

周春梅问，那这个孩子……刘医生说，不能留，也留不住。腹腔妊娠胎儿几乎没有存活的可能，而且对母体是致命的威胁。您需要马上住院，尽快手术。

周春梅点了点头，说，好，我住院。她转过头看陈建国，发现他扶着墙，整个人慢慢往下滑，最后瘫坐在地上。他嘴里喃喃地说，不可能，怎么可能，我明明……周春梅蹲下去，握住他的手，说，老陈，咱们先治病，其他的事回头再说。陈建国抬起头看她，眼眶里全是泪，他说，春梅，我对不起你。周春梅说，你没对不起我。

陈建国被周春梅扶着从地上起来，两条腿还在打颤。他坐在诊室的塑料椅上，双手抱着头，整个人缩成一团。周春梅站在他旁边，一只手搭在他肩膀上，感觉到他在发抖。刘医生看着他们，沉默了一会儿，说，阿姨，您先别急，这个包块虽然大，但看影像边界是清楚的，良性的可能性更大一些。当然最终要靠病理，但您别太害怕。周春梅说，医生，我不怕。她低头看了看陈建国，又说，他就是吓着了。

出了诊室，陈建国一句话不说，跟着周春梅往外走。走到医院大厅，他突然停住，扶着大厅的柱子，弯下腰，干呕了两声。周春梅拍着他的背，说，老陈，你没事吧？陈建国直起身，脸色蜡黄，说，春梅，我……周春梅说，你别说了，我知道你想说什么。陈建国说，你不知道。周春梅说，你是不是觉着我跟别人了？陈建国没说话，但眼眶红了。周春梅说，老陈，我周春梅这辈子，穷过、苦过、挨过打、受过气，但我从来没做过对不起人的事。我跟你结婚那天起，我就是你的人。我没跟别人，一个都没有。

陈建国的眼泪掉下来了。他说，那孩子……周春梅说，医生说，有些肿瘤也会让HCG升高。我那个包块，可能就是个瘤子，不是什么孩子。陈建国愣住了，说，真的？周春梅说，我骗你干什么？我要是真跟别人有了孩子，我至于吐成这样还拖着不来医院？我早就偷偷打掉了。陈建国说，那你为什么不早说？周春梅说，你也没问啊。你整天跟个木头似的杵在那儿，我跟你说话你也不理。陈建国说，我……我以为……周春梅说，你以为我偷人了？陈建国不说话了。

周春梅叹了口气，说，老陈，我嫁给你，是图你这个人实在，图你对我好。我要是想偷人，我何必嫁给你？我一个人住着，想怎么着怎么着，谁管得着我？陈建国说，春梅，我错了。周春梅说，你没错，你只是太在乎我了。陈建国握住她的手，说，春梅，不管那个东西是什么，我都陪着你。周春梅说，好。

住院手续是第二天办的。赵敏接到电话赶了过来，一进病房就问，妈你怎么了？周春梅说，肚子里长了个东西，要做手术。赵敏说，什么东西？周春梅犹豫了一下，说，医生说是怀孕了。赵敏愣了三秒，然后脸涨得通红，说，妈你说什么呢？你都多大岁数了还怀孕？你是不是让人骗了？她转过头瞪着陈建国，说，是不是你？你对我妈做了什么？

陈建国坐在病房角落的凳子上，低着头，一句话不说。周春梅拉住赵敏的手，说，不怪他，是妈自己的事。赵敏说，什么你自己的事？你到底怎么回事？周春梅叹了口气，说，敏敏，你还记得你爸走之前那两年吗？赵敏不说话了。周春梅说，你爸那两年，天天喝酒，喝完就打我，我身上青一块紫一块的，你那时候住校，不知道。后来他走了，我一个人过了五年，我觉着这辈子就这样了。再后来遇到你陈叔，他对我好，我就想，这辈子总算有人疼我了。可我这个身体，我自己知道，我早就绝经了，不可能怀孕。可医生说是怀孕了，我也不知道怎么回事。

赵敏说，那孩子是谁的？周春梅说，没有谁，我跟你陈叔结婚之后，从来没做过那事。赵敏说，那怎么可能怀孕？周春梅说，医生说是什么腹腔妊娠，我也听不懂，反正就是得手术。

赵敏不说话了，她坐在床边，握着周春梅的手，眼圈红了。过了一会儿，她问，手术有危险吗？周春梅说，医生说有，但得做。赵敏说，那就做吧，我陪着你。

手术安排在三天后。这三天里，陈建国像是变了一个人。他不说话，不吃饭，整天坐在病房角落的凳子上，盯着地面发呆。周春梅叫他，他就抬头看她一眼，然后又低下头。周春梅知道他在想什么。他一定是觉得，那个孩子是他的。可他自己知道，他早就没那个能力了。他一定是觉得，周春梅背着他跟别人好了。可他不敢问，他怕问了，周春梅就承认了。

第三天晚上，周春梅终于忍不住了。她让赵敏出去，然后把陈建国叫到床边。她说，老陈，你过来，我跟你说句话。陈建国走过来，坐在床边，还是低着头。周春梅说，你看着我。陈建国抬起头，眼眶红红的。周春梅说，你是不是觉着我跟别人了？陈建国嘴唇哆嗦了一下，没说话。周春梅说，我周春梅这辈子，穷过、苦过、挨过打、受过气，但我从来没做过对不起人的事。我跟你结婚那天起，我就是你的人。我没跟别人，一个都没有。

陈建国的眼泪又掉下来了。他说，那孩子……周春梅说，医生说，有些肿瘤也会让HCG升高，叫什么绒毛膜癌，也是这个指标高。我那个包块，可能就是个瘤子，不是什么孩子。CT报告上写了，囊实性包块，可能是畸胎瘤，也可能是别的。医生说的怀孕，只是初步判断，最后还得看病理。

陈建国愣住了，说，真的？周春梅说，我骗你干什么？我要是真跟别人有了孩子，我至于吐成这样还拖着不来医院？我早就偷偷打掉了。陈建国说，那你为什么不早说？周春梅说，你也没问啊。你整天跟个木头似的杵在那儿，我跟你说话你也不理。陈建国说，我……我以为……周春梅说，你以为我偷人了？陈建国不说话了。

周春梅叹了口气，说，老陈，我嫁给你，是图你这个人实在，图你对我好。我要是想偷人，我何必嫁给你？我一个人住着，想怎么着怎么着，谁管得着我？陈建国说，春梅，我错了。周春梅说，你没错，你只是太在乎我了。陈建国握住她的手，说，春梅，不管那个东西是什么，我都陪着你。周春梅说，好。

手术那天，赵敏和陈建国都在手术室外面等着。赵敏坐立不安，一会儿站起来走两步，一会儿又坐下。陈建国坐在椅子上，双手合十，嘴里念念有词。赵敏看了他一眼，没说话。她心里对这个老头还是有气，可她也看出来了，他是真心疼她妈。

手术做了三个多小时。门推开的时候，刘医生走出来，摘下口罩，说，手术很顺利。包块完整切除了，送病理了。赵敏问，是癌症吗？刘医生说，肉眼看着像畸胎瘤，良性的可能性大，但最终结果要等病理报告。赵敏松了口气，又问，那我妈什么时候能出来？刘医生说，马上就出来了。

周春梅被推出来的时候，脸色苍白，眼睛闭着。陈建国走过去，握住她的手，轻轻叫了一声，春梅。周春梅眼皮动了动，没睁开，但手指在他手心里微微蜷了一下。陈建国的眼泪又掉下来了。

病理报告五天后出来的。刘医生把周春梅和陈建国叫到诊室，说，结果出来了，是成熟性畸胎瘤，良性的。周春梅问，那HCG为什么那么高？刘医生说，畸胎瘤里有时候会含有绒毛膜成分，会分泌HCG，所以指标会高。这种情况很少见，但确实有。周春梅说，那就是说，我没怀孕？刘医生说，没有。周春梅转过头看陈建国，陈建国站在那儿，嘴唇哆嗦着，眼泪一颗一颗往下掉。

刘医生又说，不过，阿姨，您这个瘤子长得挺大的，而且位置不太好，在腹腔里，跟肠管和血管都有粘连。手术虽然切干净了，但您以后得定期复查，半年做一次B超，一年做一次CT。周春梅说，好，我听您的。刘医生说，还有，您这个年纪，卵巢功能早就衰退了，HCG高不一定就是怀孕，也可能是肿瘤。以后要是再出现这种情况，别大意，早点来医院。周春梅说，知道了，谢谢医生。

出了诊室，陈建国扶着墙，慢慢蹲了下去。周春梅站在旁边，看着他，没说话。过了一会儿，陈建国抬起头，说，春梅，我对不起你。周春梅说，你怎么又来了？陈建国说，我那天……我那天在医院，听见医生说怀孕，我脑子就炸了。我想，我明明不行了，你怎么会怀孕？我是不是被你骗了？我是不是当了冤大头？我那时候心里全是你跟别人好的画面，我连问都没问你，我就信了。我……我真是个混蛋。

周春梅蹲下去，跟他平齐，说，老陈，你没混蛋。你只是太怕了。你怕我骗你，怕我跟你不是真心的。你前头那个老伴儿走了之后，你一个人过了五年，你怕了五年。我理解。陈建国说，你理解我？周春梅说，我理解。我前头那个男人，打了我二十多年，我也怕了二十多年。我遇到你之后，我也怕。我怕你跟他一样，怕你哪天喝醉了打我，怕你哪天不高兴了骂我。可后来我发现，你不一样。你给我煮粥，陪我跳舞，看电视让着我，你把我当个人。我周春梅这辈子，第一次被人当个人。陈建国说，春梅……周春梅说，所以老陈，咱们都别怕了。咱们都这个岁数了，还能活几年？好好过吧。陈建国点了点头，握住她的手。

出院那天，赵敏来接他们。她开着车，把周春梅和陈建国送回那套六十平的老破小。上楼的时候，陈建国扶着周春梅，一步一步慢慢走。赵敏跟在后面，拎着东西。到了门口，陈建国掏钥匙开门，赵敏突然说，陈叔。陈建国回过头看她。赵敏说，我妈就交给你了。你要是对她不好，我饶不了你。陈建国说，你放心，我拿命对她好。赵敏说，行了，别拿命，拿心就行。陈建国笑了，说，好，拿心。

日子又回到了从前。陈建国每天早上给周春梅煮粥，小米粥、南瓜粥、皮蛋瘦肉粥，换着花样来。周春梅的胃慢慢好了，不吐了，也能吃下东西了。下午两个人一起去公园，他打太极，她跳舞，完了再一起买菜回家。晚上看电视，他还是看新闻，她还是看电视剧，还是一人看一个小时。有时候看着看着，周春梅就靠在陈建国肩膀上睡着了。陈建国也不动，就那么坐着，等她醒。

半年后，周春梅去医院复查，B超显示一切正常。刘医生说，恢复得挺好，继续保持。周春梅说，谢谢医生。出了医院，陈建国说，春梅，咱们去吃顿好的吧。周春梅说，行，你想吃什么？陈建国说，你想吃什么就吃什么。周春梅想了想，说，那就去吃火锅吧，我好久没吃了。陈建国说，你胃不好，能吃火锅吗？周春梅说，少吃点，没事。陈建国说，那行，咱们就去吃火锅。

两个人去了以前常去的那家火锅店，点了鸳鸯锅，周春梅吃清汤，陈建国吃辣汤。吃着吃着，周春梅突然说，老陈，你说咱们这辈子，是不是挺亏的？陈建国问，怎么亏了？周春梅说，你前头那个老伴儿，病了三年，你伺候了三年，没享过一天福。我前头那个男人，打了我二十多年，我忍了二十多年。咱们俩都是苦命人，好不容易凑到一块儿了，又闹了那么一出。陈建国放下筷子，说，春梅，我不亏。周春梅说，怎么不亏？陈建国说，我伺候我老伴儿那三年，她走的时候是笑着走的，她说她这辈子值了。我那时候就想，我也值了。后来遇到你，你让我觉着，我这辈子还能再值一回。周春梅眼眶红了，说，你这个人，嘴笨，可有时候说话还挺好听。陈建国说，我说的都是实话。

吃完火锅回家，两个人走在路上。路灯把他们的影子拉得长长的，交叠在一起。周春梅突然说，老陈，我有个事想跟你说。陈建国问，什么事？周春梅说，我那个瘤子，医生说是畸胎瘤，里面有时候会有头发、牙齿什么的。陈建国说，我知道，医生跟我说了。周春梅说，你说，那算不算一个孩子？陈建国愣了一下，没说话。周春梅说，我有时候想，那个瘤子，可能就是我这辈子唯一一个没能生下来的孩子。我年轻的时候，怀过一个，那时候穷，养不起，就打掉了。后来再也没怀上。陈建国说，春梅……周春梅说，我知道那不是孩子，可我心里头，总觉着欠了点什么。陈建国握住她的手，说，春梅，你要是想哭，就哭出来。周春梅摇了摇头，说，我不哭。我这辈子哭够了。往后我就想笑着过。

陈建国说，好，那咱们就笑着过。周春梅说，老陈，你说咱们还能过几年？陈建国说，过一天算一天，过一年算一年。周春梅说，那你得答应我，不管咱们谁先走，剩下的那个，都得好好活着。陈建国说，好，我答应你。周春梅说，那你得先答应我，你走在我后头。陈建国说，为什么？周春梅说，因为我怕一个人。陈建国说，那我也怕一个人。周春梅说，那咱们就一块儿走。陈建国笑了，说，好，一块儿走。

两个人继续往前走，影子在路灯下拖得长长的，一步一步，慢慢消失在夜色里。