十八分钟

陈爷爷八十五岁那年春天，第一次觉得自己老了。

不是因为镜子里的白发——那些早就白了。是因为三楼。他住在没有电梯的老楼里，三楼，住了四十年。从前上楼一步两级，如今走到二楼拐角就要扶着栏杆喘上一阵。那天他提着半袋米，走到二楼，膝盖忽然一软，米袋磕在楼梯上，撒了一地白花花的米粒，滚得到处都是。

他蹲下去捡，捡着捡着就停住了，蹲在那儿很久。

后来是隔壁的小姑娘放学回来，帮他把米一粒粒扫进簸箕。她说，陈爷爷，你该锻炼锻炼啦。

陈爷爷摆摆手。锻炼？那是年轻人的事。他这辈子干活干够了，肩膀扛过麻袋，手上磨过茧子，老了还锻炼什么。

可那天晚上，他躺在床上，摸着酸胀的膝盖，想起了小姑娘的话。

第二天一早，他没出门。他站在自家那间小小的客厅里，对着窗台上一盆快枯死的绿萝，慢慢地把两条胳膊举起来，又放下去。举起来，放下去。

就这么简单。医生后来告诉他，这叫"抬臂扩胸"，不花钱，不占地方，一把年纪也能做。每天十八分钟——他用厨房那口旧挂钟计时，不多不少。

头一个星期，他胳膊酸得抬不起来，端碗都抖。他想放弃，可又想起那袋撒了一地的米。咬咬牙，第二天照旧站到窗台前。

半个月后，奇怪的事发生了。他发现绿萝的新叶子长出来了，嫩嫩的，卷着边，而他自己的肩膀——没那么僵了。早上起床时，腰不像从前那样"咔"地一声才直得起来。

一个月后，他又去提米。这回他提上了三楼，进门放下米，站在门口喘了一会儿，忽然笑了。喘是喘，但没软，膝盖稳稳的。

他开始加动作。除了抬臂，他还学会了慢慢地蹲——扶着椅背，一点一点往下,像怕惊动什么似的，再一点一点起来。十八分钟里，他数着自己的呼吸，一、二、三……

楼里的邻居渐渐发现，陈爷爷爱出门了。他去楼下的小花园，看别人下棋，偶尔还坐下来杀两盘。他说话的声音也大了些，笑起来眼睛眯成一条缝。有人问他怎么气色这么好，他就神秘兮兮地说：

"我每天做十八分钟运动。"

"什么运动？"

"就是不花钱的那种。"

三个月后的一个清晨，陈爷爷站在窗台前，做完最后一组动作，顺手给那盆绿萝浇了水。绿萝已经长得郁郁葱葱，藤蔓垂下来，眼看要够到地板。

他忽然想起很多年前，妻子还在的时候，也是这样站在窗台前侍弄花草。那时候他总在忙，从没好好看过一盆绿植怎么长大。

现在他看清楚了。

他摸了摸自己鼓起来一点的手臂——是肌肉，真的是肌肉，八十五岁的人了，居然还长肌肉。他笑起来，对着窗台自言自语：

"早知道这么简单，我三十岁就该开始了。"

可转念一想，他又摇了摇头。不，不晚。八十五岁开始，也是开始。

那天下午，他把小姑娘叫住，郑重其事地教她抬胳膊。小姑娘学得敷衍，陈爷爷却教得认真：

"慢一点，别着急。数着数，一、二、三……"

"爷爷，这有什么用啊？"

"你做着做着就知道了。"陈爷爷眯着眼睛笑，"它会一点一点，把你丢的东西还给你。"

窗台上，绿萝的新叶正舒展开来，迎着光，绿得发亮。