无风

打开网易新闻 查看精彩图片

/说来也怪，我对于猪头肉的记忆，总是和雪联系在一起。那白茫茫的雪，厚墩墩地铺满了院子，屋檐下挂着一排排冻得硬邦邦的猪头，仿佛是冬天赠予农家的勋章。父亲穿着厚重的棉衣，在院子里支起大铁锅，用柏木柴烧起熊熊大火。火舌舔着锅底，映得他的脸红彤彤的，像极了年画里的灶王爷。

那猪头在锅里咕嘟咕嘟地翻滚着，浓郁的香气顺着风飘散开来，钻进每个孩子的鼻孔里。我们这些小鬼头，就蹲在雪地里，眼巴巴地望着那口大锅，任凭雪花落在肩头也不肯离去。等到父亲用长筷子把猪头捞出来，趁热撕下最嫩的腮帮肉递给我们时，那滋味啊——咸香、软糯，带着柴火特有的烟熏味，是任何山珍海味都比不上的。

打开网易新闻 查看精彩图片

最难忘的是腊月二十九的夜晚。母亲把煮好的猪头肉切成薄片，码在白瓷盘里，浇上蒜泥、酱油和醋调的汁水。屋里烧着热炕，玻璃窗上结满了冰花。一家人围坐在炕桌旁，就着猪头肉喝白酒，听祖父讲那些老掉牙的故事。灯光昏黄，映着一张张红扑扑的脸，那情景至今想来还觉得暖和。

如今城里的超市也有卖猪头肉的，切得规规矩矩，摆得整整齐齐。我买过一次，却怎么也吃不出当年的味道了。许是少了那场大雪，少了那口铁锅，少了那个站在锅边眼巴巴等待的自己。

打开网易新闻 查看精彩图片

前些日子路过老街，看见一家卤味店。橱窗里油亮亮的猪头肉勾起了我的馋虫，便买了一些。提着塑料袋走在街上，忽然觉得手里沉甸甸的——拎着的仿佛不是肉，而是一段回不去的时光，一个渐行渐远的故乡。

雪还在下，下在记忆里，下在那口冒着热气的大锅旁。