我把那只缺口的白瓷盖碗从水里捞出来。
指腹划过缺口，涩涩的。
灶间水汽大，灯泡上蒙了一层油雾。
堂屋那边有笑声，是阿棠。
她在跟王妈说话，声音不高不低。
“太太那张脸，早就黄了。”
水盆里的碗一滑，磕在盆沿上。
我没吭声，把碗捞起来，用布擦干。
缺口那一处，又崩掉了一小块。
“人家十六岁进门，如今三十二了。”
阿棠的声音又飘过来，“女人过了三十，就是人老珠黄。”
王妈不接话，只听见拖鞋蹭地的声音。
我把碗放进碗柜，手上的水滴在灶台上。
那天是正月初九。
两个月后，我亲手把她送上了去陆家的轿子。
三月十八，陆伯谦五十三岁的生辰刚过十天。
要说清这件事，得从阿棠进沈家那年说起。
那年我十一岁，她九岁。
我爹开绸缎庄，铺子在城南，三开间门面。
阿棠是牙婆领来的，瘦得脱了形。
头发里还有虱子，站在门口不敢进来。
我娘嫌她脏，摆手说不要。
我拉着我娘的袖子：“留下吧。”
“留下也行，你自个儿管。”我娘说。
她原本叫什么，谁也不知道，她自己也不记得。
院里海棠开着，我就给她起名叫阿棠。
从那以后，她跟了我二十一年。
我十六岁嫁进程家，她十四岁，跟着陪嫁过来。
陪嫁的箱笼里有一对白瓷盖碗，一盆茉莉，还有她。
我娘说碗是给我待客的，花是给我解闷的。
“人嘛，是给你使的。”
那对盖碗，一只到现在还好好儿的。
另一只就是灶间里这只，缺了个口。
缺口是她磕的。
那年她十九，端着茶盘上台阶，脚下一绊。
“小姐，我赔。”她蹲在地上捡碎瓷。
“赔什么，一只碗。”我说。
她捡了半天，把碎渣子包在帕子里，揣走了。
后来我在她屋里见过那个帕子包，一直没扔。
程家那时候还过得去。
公公在城里开着钱庄，字号叫“永和”。
我嫁过去第三年，钱庄倒了。
公公吐了一口血，半年后走的。
铺面、田产，一样一样抵出去。
我陪嫁的那间小门面也盘了。
那是我娘给我的，租给人卖胭脂。
盘出去那天我去收最后一笔租钱。
六十块大洋，揣在怀里，走回家。
钱庄倒的那年冬天特别冷。
程慕青在屋里躺了半个月，不说话。
我端饭进去，他就吃；不端，他也不问。
后来是我说：“你去寻点事做。”
他说：“做什么？”
“写字也行，教书也行。”
他没去。
再后来，就不提了。
五年头里，我进了大昌丝厂。
那是民国二十一年的春天。
我从小跟我爹学算账，打算盘手指头快。
厂里招司账，我去试了一回。
管事的就是陆伯谦，厂里的经理。
他让我当面算一笔账。
我算完了，他看了一眼说：“明天来上工。”
一个月三十二块大洋。
程家上下六口人，加两个佣人，都靠这三十二块。
我在账房坐了五年，从没迟过一天。
程慕青是我丈夫。
他读过书，考过两回，都没中。
后来就不考了，在家里待着。
有时候帮人写写信，一封收两毛。
他待我不坏，也不好。
就像屋里那把旧椅子，你不看它，它也不碍你。
我们有一个女儿，叫阿念，今年八岁。
老太太嫌是丫头，月子里没进过我屋。
这些年我也没再开怀。
这话老太太当面说过三回。
头一回是阿念满月，她说：“下回得是个小子。”
第二回是阿念五岁，她说：“你这肚子怎么不动。”
第三回是去年秋天，她说：“慕青总得有个后。”
每一回我都没接话。
接了也没用。
陆伯谦是我的上司。
他五十三，头发白了一半，说话慢。
前头太太三年前病没的。
他有一儿一女，儿子在外头念书，女儿早嫁了。
厂里人都说他是厚道人。
他对我客气，是因为我的账做得干净。
年底盘账，一笔都不差。
有一回他说：“玉容，你这手字比我还强。”
我说：“经理过奖。”
他笑了笑，没再说。
他办公室在二楼，我在楼下账房。
他每天下楼两回，一回是去车间，一回是倒水。
下楼要经过我门口。
有时候他站住问一句：“今天怎么样？”
我说：“都顺。”
他就走了。
阿棠在外人面前不叫我小姐。
她叫我表姐。
这是老太太定下的规矩。
早年程家还体面，家里养个丫头不算什么。
可出门做客带着，就得有个说法。
“就说是你娘家的表妹，家里遭了难，来投奔你。”
我当时说好。
阿棠也聪明，学得快。
在外头她走路都端着，说话细声细气。
回了家门，她就松下来，叫我小姐。
这个身份，后来派上了大用场。
去年九月里，厂里赶一批外洋的单子。
我连着十来天都是掌灯才回家。
那天我回去，已经快十一点。
院门虚掩着，堂屋的灯还亮。
我推门进去，屋里有酒气。
程慕青在书房里躺着，衣裳都没脱。
桌上一只酒壶，两只杯子。
其中一只杯子上有口红印。
我站在那儿看了一会儿。
我把灯灭了。
第二天早上，阿棠端着醒酒汤进书房。
她头发梳得比平时光一些。
我在院子里浇茉莉，看见了。
她看见我看她，笑了一下。
“表姐早。”她说。
那一声“表姐”，叫得我手里的水壶一沉。
我把水浇完，一滴没洒。
然后我进屋，换了衣裳，去上工。
账房里的算盘珠子打得噼啪响。
老周说：“沈先生今儿手快。”
我说：“月底了。”
那天我算错了两笔，晚上自己留下来重算。
一个月后，阿棠吐了。
那天早上她在灶间熬粥，闻见油腥就捂嘴。
王妈是过来人，一眼就看出来了。
消息传到老太太屋里，不到晌午。
老太太拄着拐棍来了我屋。
“玉容，你也别往心里去。”她坐下就说。
“慕青这么大岁数，屋里没个人也不像话。”
我给她倒茶，没说话。
“再说，你这些年也没给程家添个男丁。”
她说这话的时候，眼睛看着我的肚子。
我把茶放在她手边。
“娘说的是。”我说。
“那就这么定了。”她站起来，“择个日子，摆两桌。”
她走的时候拐棍敲在门槛上，咚的一声。
那天晚上我一个人在灶间坐了很久。
灶膛里的火压下去了，剩一层红灰。
我拿火钳子拨了拨。
又拨了拨。
第二天我去厂里，照常对账。
中午吃饭，我带的饭是阿棠做的酱萝卜。
我夹了一块，脆的。
嚼到一半，我停下了。
那酱萝卜是我娘家的方子。
我娘教给她的，那年她十二。
下午陆伯谦下楼倒水，经过我门口。
“今天怎么样？”他问。
“都顺。”我说。
日子定在十月初六。
摆了两桌酒，来的都是程家的本家。
阿棠换了一身红，头上插了一支银簪。
那支簪子是我的。
我娘陪嫁给我的一套四支，银的，打的是莲花。
我不知道什么时候到了她头上。
敬茶的时候，她跪在我面前。
“太太。”她说。
从那天起，她不叫我小姐了。
她叫我太太。
我接了茶，喝了一口。
茶有点凉。
“起来吧。”我说。
她站起来，膝盖上沾了一点灰。
我看见她用手拍了拍，拍得很轻。
三房的婶娘拉着她的手说：“好模样。”
“往后好好伺候太太。”二姑奶奶说。
阿棠一一应了，笑得温顺。
我坐在上头，看她们说笑。
酒过三巡，程慕青被人灌了酒。
他脸红着，说了句：“我程慕青对得起祖宗了。”
满屋子人都笑。
我也笑了一下。
那天晚上我回屋，把妆卸了。
镜子里的脸，三十一岁，还不算太老。
我把那支莲花的簪子找出来数了数。
还剩三支。
从那以后，家里的事慢慢换了手。
王妈买菜的钱，开始跟阿棠报。
灶上吃什么，也是阿棠定。
老太太屋里的炭，阿棠每天早上亲自送去。
我的月钱还是那三十二块，一分没多。
只是到了月底，王妈会来问我：“太太，这月的米钱……”
我说：“问棠姨娘。”
王妈就哦一声，转身走了。
有一回阿念的鞋底开了。
我说拿去修。
王妈说：“棠姨娘昨儿已经拿去了。”
我说：“哦。”
那天阿念回来，脚上是新鞋。
“棠娘给我买的。”她说。
“叫姨。”我说。
“娘说叫棠娘。”阿念抬头看我。
我蹲下去，把她书包上的线头剪了。
“以后叫姨。”
阿念点头，也不知道听懂没听懂。
第二天我听见她在院子里喊：“棠娘，你看我的字。”
我站在门后头，没出去。
我那盆茉莉原本放在堂屋窗台上。
十一月里有一天，我下工回来，花不见了。
我找了一圈，在后院墙根底下看见了。
那地方一天到晚见不着太阳。
我蹲下去，叶子已经打蔫了。
“太太找花呢？”
阿棠从后门出来，手上端着一盆洗好的衣裳。
“堂屋那窗子挡光，我挪出去了。”她说。
“茉莉喜阳。”我说。
“那我不懂。”她把盆往地上一放，“太太自己挪回去就是。”
我没挪。
我想看看它能不能自己活下来。
腊月初八，家里来客。
是程慕青的表舅，从乡下来的。
阿棠张罗着待客，让王妈去拿茶具。
王妈拿的是我那对白瓷盖碗。
阿棠接过去，手一滑。
一只碗磕在桌角上，崩了个口。
屋里一下静了。
“哎哟。”阿棠捡起来，“不就一只碗。”
她把碗转了一圈，缺口朝里摆好。
“表舅您喝茶。”她说。
那顿饭我没上桌。
我说我头疼。
我坐在屋里听外头划拳的声音，一直到二更。
第二天早上，我把那只缺口碗收进了碗柜。
另外一只我留着用。
从那以后，家里待客用的是另一套青花的。
青花的是程家老底子，比白瓷糙。
可没人说什么。
今年中秋，程家摆了一桌。
来的是三房的婶娘，还有二姑奶奶。
阿棠穿了一件新旗袍。
那料子我认得。
是我陪嫁箱子底下压的一匹藕荷色的缎子。
我一直舍不得动。
“哎哟，这料子好。”二姑奶奶拉着她的袖子看。
“表姐赏的。”阿棠说，“她说搁着也是搁着。”
我端着茶站在门口。
屋里的人都回头看我。
我笑了一下，把茶放下就出去了。
那天晚上的月亮很圆，我在院子里站了半个钟头。
王妈出来收东西，看见我。
“太太，外头凉。”
“就回。”我说。
过了节，我在屋里梳头。
镜子是老式的铜镜，边上有一道划痕。
我在鬓角看见一根白的。
我拿剪子去剪，剪了两回才剪断。
门帘一掀，阿棠进来了。
她手里拿着我的粉盒。
“太太找这个呢？”她说。
我没接。
她站在我身后，从镜子里看我。
“太太也有白头发了。”
她把粉盒放在梳妆台上。
“这粉太白，压不住黄气了。”
她笑了一声。
“女人到了岁数，就是人老珠黄，谁也躲不过。”
镜子里她的脸就在我后头，白白净净的。
我把剪子放下。
“你出去吧。”我说。
她出去了。
门帘落下来，又晃了两下。
我坐在那儿，看着镜子里的人。
她说的是实话。
可实话从她嘴里出来，就不一样了。
那天晚上我没睡。
我把箱子从床底下拖出来。
箱子是樟木的，一开就是一股老味儿。
最上头是我的陪嫁单子。
再往下是几件旧衣裳，一双我娘的绣鞋。
箱底压着一叠纸。
我一张一张翻。
最后一张，是阿棠的身契。
黄纸，上头一个红手印。
“立卖身契人王氏，因家贫无度，情愿将亲女一口，卖与沈宅使唤。”
下头写着年月，还有我爹的印。
那年她九岁。
我把那张纸捏在手里，捏了很久。
纸边都起了毛。
第二天我把它叠好，放进了我贴身的小荷包。
那荷包是我出嫁那天我娘塞给我的。
她说：“里头装的是你自己的东西。”
正月初七，厂里开工。
我去得早，账房里冷，我先生了炉子。
陆伯谦进来的时候，我正在对去年的总账。
他在我对面坐下，搓了搓手。
“玉容，跟你打听个事。”他说。
我把笔搁下。
“我这岁数，家里没个人也不成。”
他看着炉子，“想续一房。”
我说：“那是正事。”
“可我这年纪，找个十八的姑娘，人家家里也不肯。”
他顿了顿，“年纪大些的也行，只要人本分，能持家。”
我心里咯噔一下。
“经理有什么打算？”我问。
“没什么打算。”他笑了，“你认识的人多，帮我留个心。”
炉子上的水开了，壶盖一跳一跳。
我说：“好。”
那一声好出口，我自己都觉得轻。
从厂里回家那一路，我走得很慢。
路边有卖糖炒栗子的，一股焦香。
我走到家门口，没进去。
我站在墙根底下，想起阿棠说的那句话。
“我这辈子没住过朝南的屋。”
那是去年夏天她说的。
那时候她还是我的侍女。
她坐在门槛上择菜，说的时候也没看我。
我当时没接话。
这会儿想起来，那句话像是早就埋在那儿等我的。
我推门进去。
院子里阿棠正在收衣裳。
她看见我，说：“太太今儿回得早。”
我说：“嗯。”
我从她身边走过去，闻见她身上的皂角味。
那天晚上我把阿棠的工钱算了一遍。
她进沈家二十一年，我爹给过她娘二十块。
后来程家难，她的月钱就断了。
这五年我在厂里挣的，她一分没拿过。
我在纸上写了一行字，又划掉了。
我花了三天打听陆家的事。
厂里的老周跟陆家是老邻居。
他说陆家住法租界那头，一栋两层的小洋房。
“陆先生一个月二百四。”老周压低声音。
“前头太太走了三年，屋里就一个老妈子。”
“他儿子在北平念书，一年回来一趟。”
“女儿嫁到杭州去了。”
我问：“他儿子好相处吗？”
老周笑了：“那谁知道。”
我又问：“他家里什么规矩？”
“规矩倒不大。”老周说，“就是前头太太的牌位供在堂屋，每天要上香。”
我把这句话记下了。
那天回家我绕了个远路。
我从陆家那条弄堂口走过。
弄堂口有个卖馄饨的摊子，热气腾腾。
我站了一会儿，没往里走。
洋房的窗户亮着灯，二楼有一扇开着。
我不知道那是谁的屋。
二月初二，龙抬头。
家里包了饺子。
吃完饭，老太太回屋歇着，程慕青去了外头。
我让王妈把阿念带出去玩。
屋里就剩我和阿棠。
我给她倒了一杯茶。
她有点奇怪，站着没坐。
“坐。”我说。
她坐下了，手放在膝盖上。
“我跟你说个事。”我说，“厂里的陆经理，你见过的。”
“去年给太太送伞那回？”她说。
“就是他。”
我端起茶喝了一口。
“他要续一房。”
阿棠的手指头动了一下。
“五十三岁，头发白了一半。”我说。
“可他是正经人家，有房子，有差事。”
“太太跟我说这个做什么。”她说。
“我想着你。”
屋里静了一会儿。
外头有小孩放炮仗，啪的一声。
“我是程家的人了。”她说。
“你是程家的姨娘。”我说，“生的孩子也是庶出。”
“你肚子里那个没了以后，老太太有多久没叫你进屋了？”
她不说话了。
“陆家那头，你去了是正房太太。”
“将来生个一男半女，都是你自己的。”
她抬起头看我。
“太太是嫌我了。”
“我是给你寻条路。”我说。
她笑了一声，笑得不好看。
“太太有这么好心？”
我没接这句。
我把茶杯往前推了两寸。
“你自己想想。”我说，“想好了跟我说。”
她起身出去的时候，在门口停了一下。
她好像要说什么。
最后什么也没说，掀帘子走了。
那五天里她没跟我说一句多余的话。
初七晚上，她端了一碟酱萝卜进我屋。
那是她自己腌的，用的是我娘家的方子。
“太太尝尝。”她说。
我夹了一筷子，脆的。
“去年腌的，今年头一回开坛。”她说。
我说：“好吃。”
她站在桌边，手在围裙上擦了擦。
“那事我想了。”她说。
我放下筷子。
“我去。”
“可我有两个条件。”
“你说。”
“头一个，我娘家那边，我娘还病着。”
“聘礼一分不留，都给你娘家。”我说。
她愣了一下。
“第二个。”她咬了咬嘴唇，“我的身契。”
“你出门子那天，我给你。”
她看着我，眼睛有点红。
“太太说话算数？”
“算数。”
她点了头，端起空碟子走了。
走到门口她又回头。
“太太。”
“嗯？”
“我走了以后，阿念的衣裳谁做？”
我说：“我做。”
她点头，出去了。
程慕青是第二天知道的。
他从外头回来，脸色不好看。
“阿棠要走？”他站在屋当中问。
“她自己答应的。”我说。
“她是我屋里的人。”
“你屋里的人，你养得起吗？”
他一下就哑了。
我从抽屉里拿出一张纸。
是去年腊月的一张当票。
他把我的那对金镯子当了，八十块大洋。
我是上个月才赎回来的。
“这事我没跟娘说。”我把当票放在桌上。
他看着那张纸，手垂在身侧。
“你要留她，也行。”我说，“你自己想办法养。”
他站了很久。
外头王妈在扫院子，扫帚一下一下。
“随你吧。”他说。
他转身进了书房，把门关上了。
那天晚上他没出来吃饭。
我把饭留在灶上温着。
第二天早上，那碗饭还在那儿。
老太太那边更难缠。
她把我叫到屋里，拐棍往地上一顿。
“你这是干什么？把自家的人往外送？”
“娘，陆家是正经人家。”
“正经人家要一个妾？”
“他不知道她是妾。”我说，“外头只知道她是我表妹。”
老太太愣了一下。
这规矩是她自己定的。
“那她肚子里那个呢？”她又问。
“娘，那个腊月里就没了。”
她不说话了。
屋里的炭盆烧得红，上头烤着两个橘子。
“你就是恨她。”她说。
“我是给程家省一口饭。”
这句话我说得很轻。
老太太看了我半晌。
“你这人，心里有数。”她说。
“我老了，管不了了。”
她摆摆手，让我出去。
我出门的时候，闻见橘子的甜味。
跟陆伯谦说这事，是二月十五。
那天下午厂里没事，他在办公室看报。
我敲了门进去。
“经理，上回那事，我有个。”
他放下报纸，抬头看我。
“我娘家的表妹。”
“家里遭了难，这些年一直在我身边帮衬。”
“人本分，手也巧，会腌酱菜，会做针线。”
“多大？”他问。
“三十。”
他点了点头。
“见过吗？”
“见过。”他说，“去年送伞那回。”
我心里一紧。
“那姑娘挺利索。”他说。
我松了口气。
“就是年纪上……”我说了半句。
“年纪怕什么。”他摆手，“我五十三了，还挑什么。”
他又说：“你跟她家里说，我这边没别的讲究。”
“就一条，进门要给前头那位上香。”
我说：“应当的。”
出门的时候，我在楼梯口站了一会儿。
楼下车间里机器嗡嗡响。
我手心出了汗。
三月十八，天没亮我就起了。
给阿棠备的嫁妆是两只箱子。
一箱衣裳，一箱被褥，都是新的。
那匹藕荷色的缎子我没要回来。
我另外给她添了一对银镯子。
聘礼二百块，我一分没动，让王妈送去了她娘家。
王妈回来说：“她娘哭了半天。”
我说：“知道了。”
阿棠那天起得也早。
她在灶间里煮了一锅面。
“太太吃一碗。”她端到我屋里。
我吃了半碗。
“以后我不在，灶上的火你自己看着点。”她说。
“嗯。”
“阿念的衣裳，我做到十二岁的都放在那只箱子里了。”
“嗯。”
她站在那儿，还想说什么。
轿子到门口了，外头有人喊。
她就没再说。
出门的时候她给老太太磕了头，给程慕青行了礼。
程慕青站在廊底下，没说话。
我送她到大门。
她上轿之前回头看了我一眼。
那眼神我说不上来。
轿帘一落，抬走了。
我在门口站了一会儿。
巷子里有人挑着担子过，一股豆浆味。
我回屋，把门关上了。
三月二十一，归宁。
这是老规矩，出门子三天，要回娘家磕头。
阿棠的娘家在乡下，路远。
她的娘家，就是我这儿。
早上我就起了。
我让王妈烧一壶水，拿出那对白瓷盖碗。
好的那只摆在老太太那一边。
缺口的这只，我摆在我手边。
王妈看了一眼，没说话。
日头上来的时候，门外有了动静。
一辆黄包车停在巷口。
阿棠下来了。
她穿的是一身藏青的旗袍，外头罩了件灰鼠皮的短袄。
头上插着一支金簪子。
看上去体面得很。
后头跟着一个老妈子，手里拎着两盒点心。
她先去了老太太屋里。
我在堂屋听见老太太的笑声。
“哎哟，我们家姑娘出息了。”
后来就是一些客套话。
过了有一刻钟，她到我屋里来了。
我坐在桌边，手边那只缺口的盏里沏好了茶。
她一进门就跪下了。
膝盖落在青砖上，咚的一声。
“小姐。”
她叫的是小姐，不是太太。
“奴家知错了。”
她双手捧起那只盏，举到眉头。
我看见她的手在抖。
我没有马上接。
屋里就我们两个人。
外头王妈在廊下扫地，一下一下的。
“错在哪儿？”我问。
她抬起头，眼睛红了。
“不该忘了自己是谁。”
我把盏接过来。
茶还是烫的。
我喝了一口。
“起来吧。”我说，“地上凉。”
她没起来。
“小姐，陆家那边……”
“嗯？”
“前头太太的牌位，我每天早上要上香。”
“应当的。”
“他儿子写信回来，信上不提我。”
我没接话。
“家里的老妈子是前头太太的陪房，我说的话她不听。”
她的声音越来越低。
“灶上的事也是我自己动手。”
她把手伸出来给我看。
手背上有一道新的烫痕，红红的。
我看了一眼，没说什么。
“这些我早就知道。”我说。
她愣住了。
“我打听过了。”
她的眼泪掉下来，掉在青砖上。
我从抽屉里拿出一张纸。
那张黄纸，上头一个红手印。
我放在她手里。
“你的身契。”我说。
她捏着那张纸，手抖得更厉害。
“从今往后，你不是谁的人了。”
“你自己的人。”
她伏在地上，哭出了声。
我没去扶她。
我坐在那儿，又喝了一口茶。
茶凉了一半。
过了一会儿，她自己爬起来了。
她把身契叠好，揣进怀里。
“小姐。”
“嗯。”
“我走了。”
“嗯。”
她走到门口，又回头。
“阿念呢？”
“上学去了。”
她点头，掀帘子出去了。
我听见她在院子里跟王妈说了一句话。
然后是大门开合的声音。
我坐在桌边没动。
那只缺口的盏就摆在我手边，缺口朝着我。
我伸手摸了摸那个缺口。
涩涩的。
下午我去厂里上班。
账房里的炉子还是我先生。
老周进来倒水，问我：“沈先生，陆经理那事定了？”
“定了。”
“哪家的姑娘？”
“我表妹。”
“哟。”老周说，“那你可是做了媒了。”
我笑了一下，没接。
中午的时候，陆伯谦从楼上下来。
他在账房门口站住。
“玉容。”
“经理。”
“家里还好吧？”
“还好。”
“你那表妹，手挺巧。”他说，“腌的酱菜很好。”
“她从小就会。”
“嗯。”他点头，“你费心了。”
他走了。
我低头拨算盘，拨错了一颗珠子。
我把那颗珠子拨回去，重新算。
家里头一个月有点乱。
王妈不知道灶上该听谁的。
“太太，今儿吃什么？”
“你看着办。”
“以前都是棠姨娘定的。”
“那就按她的老规矩。”
王妈哦一声，走了。
老太太头两回还念叨。
“屋里少个人，冷清。”
第三回就不念了。
她的炭我自己每天早上送。
拐棍敲在门槛上的声音还是那个声音。
程慕青有一天晚上说了句话。
那天他喝了点酒，坐在桌边看我补衣裳。
“屋里清净了。”他说。
我没抬头。
“清净好。”我说。
他又坐了一会儿。
“玉容。”
“嗯？”
“没事。”
他起身进屋了。
灯芯爆了一下，我拿剪子剪了。
阿念问过一回。
“娘，棠娘去哪儿了？”
“嫁人了。”
“她还回来吗？”
“不回了。”
阿念想了想。
“那她给我做的衣裳还能穿吗？”
“能。”
她就跑出去玩了。
小孩子忘性大。
过了半个月，她就不提了。
那盆茉莉我从后院搬回来了。
搬回来的时候叶子黄了一半。
我剪了枯枝，换了土。
王妈说：“太太，这花怕是不行了。”
“试试看。”我说。
到了四月底，它抽了新芽。
五月里开了一茬，花不多，香味倒是那个香味。
我把它放回堂屋窗台上。
日头照进来，花影落在桌面上。
有一回我收拾箱子。
那张陪嫁单子还在原来的位置。
底下那一叠纸少了一张。
空出来的地方我摸了摸，是光的。
我把箱子盖上，推回床底下。
五月里有个人捎话来。
是厂里的老周，他说他去陆家那条弄堂办事，看见阿棠了。
“穿得挺好。”他说，“就是瘦了。”
“哦。”
“她在门口买菜，跟人讲价讲得凶。”
我说：“她从前就会讲价。”
老周笑了笑，没再说。
六月里天热了。
厂里下午放工，我走回家。
路上的梧桐叶子长得密，遮了半条街。
到家的时候天还亮着。
院子里王妈在收衣裳。
阿念蹲在地上画房子。
“娘，你看。”
我蹲下去看。
她画了一个方框，上头一个三角。
“这是咱家。”
“这是谁？”我指着旁边一个小人。
“这是我。”
“这个呢？”
“这是你。”
她又画了一个。
“这是谁？”
“这是棠娘。”
我没说话。
她拿手在那个小人上头抹了一下，抹没了。
“画错了。”她说。
我站起来，拍了拍膝盖上的土。
晚饭是王妈做的面。
我吃了一碗，又添了半碗。
饭后我坐在堂屋里喝茶。
用的是那只缺口的盏。
我把缺口那一边朝外，免得划嘴。
窗台上的茉莉又开了一朵。
风从窗子里进来，吹得花枝晃了晃。
不大的风，吹在手背上，凉凉的。
我把账本翻开，明天要交的一页还没写完。
笔尖蘸了墨，落在纸上。
外头弄堂里有人喊孩子回家吃饭。
我写完最后一个数，把笔搁下。
阿念在屋里念她的书，声音一顿一顿的。
我端起那只盏，又喝了一口。
茶是温的。
热门跟贴