你敢信吗？曾经一年到头连感冒都不得的退伍壮汉，新冠找上门后，二十多天里被连下四次病危通知，硬生生从鬼门关爬了四回。原本一百八十多斤的汉子掉了整整四十斤肉，整张脸都垮了，连一只眼睛都不听使唤。当年武汉金银潭医院因新冠用上ECMO的24个人，最后只活下来4个，他就是其中之一。这么多年过去，你猜他现在过着什么样的日子？
他叫彭博，1981年生，土生土长武汉人，是个退伍老兵。身高一米八一，没生病前一百八十多斤，朋友聚会能一口气扛半箱啤酒上楼，身体好得离谱，连感冒都轮不上他。家里小女儿才四岁，妻子还怀着二胎，预产期刚好卡在2020年六一，一家小日子正往甜里走，谁都没想到变故说来就来。
2020年1月18日，彭博突然开始发烧。他没当回事，觉得就自己这体格，扛一扛肯定过去了。结果第二天烧没退，他去武汉市中心医院，这一进去，就没能马上出来。2月6日，病情加重的彭博被转到金银潭医院，进了临时改建的南五楼重症监护室。
接管他的是国家卫健委派来的专家，东南大学附属中大医院的潘纯教授。潘纯看完他的胸部CT，双肺全是大片阴影，能正常喘气的肺组织，没剩下多少。转院才第三天，情况就急转直下，他的呼吸指标直接崩了，呼吸窘迫随时能要命。潘纯决定跳过无创吸氧，直接做气管插管。
那会儿彭博还是清醒的，潘纯把所有风险摆在他面前，他喘着粗气，只说了一句你们放心大胆去做。三十秒就插管成功，血氧一下子往上升，可这只是跟死神掰手腕的开始。药物让彭博沉沉睡了过去，这一觉，睡了很久。
2月13日，连呼吸机都顶不住了，专家组紧急会诊，给他用上了ECMO，也就是大家常说的人工心肺，行里有句话，上了ECMO就是跟死神抢命。没等情况稳住，麻烦接二连三找上门，2月16日一早，护士发现他尿量骤减，肌酐一个劲往上飙，急性肾衰竭来了。医生赶紧给他接上床旁血液净化，让累垮的肾脏先停下来歇着。
2月27日，他的血压掉得吓人，得靠大剂量升压药才能维持，严重细菌感染找上门，这还是ECMO最要命的并发症之一。医生当即决定立刻撤机，那会儿他的肺还没达到撤机的标准，可不撤，感染马上就会要他的命，撤了还有一线生机。没想到撤机第二天，炎症指标就开始回落，这一关，他硬生生扛过去了。
3月9日，再一次夺命险情毫无征兆砸下来。护士发现他解黑便，一查，一天之内血色素从10克掉到5克，消化道溃疡正在冒血。消化内科医生连夜推着胃镜进病房，下了四枚钛夹才把血止住。短短二十多天，四次病危四次抢救，他躺在那儿什么都不知道，只觉得做了一场好长好长的噩梦。
他不知道的是，为了把他从死亡线上拉回来，多少素不相识的人都拼了命。六名康复者给他捐了恢复期血浆，分三次输进他体内，其中五个人还是专门为他定向捐献的。那时候他妻子在网上发了求助，这些刚从同一场病里爬出来的陌生人，转头就把自己的血分给了他。
3月4日，彭博彻底醒了。他醒了第一件事，就是找护士借手机，给身怀六甲的妻子发了一条微信：我醒过来了。那几天他成了病房里的明星，穿防护服的医护轮着来跟他合影，他还纳闷，怎么这么多人找我照相。后来忍不住问了医生才知道，自己昏迷那段时间，到底经历了什么。
医生跟他说，每一次希望都很渺茫，但每一次，我们都没有放弃。彭博听完直接背过身，不想让别人看见自己掉眼泪。后来他用八个字形容这场大病：一场惨胜，捡了条命。这条命，真的是从鬼门关门缝里拽回来的。
命捡回来了，可身体已经不是原来那个身体了。一百八十多斤的汉子，瘦了整整四十斤，一米八一的个子瘦成一把骨头，脸上一点肉都没有。他的面部神经受了损伤，右眼皮一直眨抬不上去，嘴角也使不上劲，吃饭经常咬到自己。固定管子的胶布在脖子上留下一圈印痕，手抖得厉害，端一杯水都得另一只手托着，喝水拿手机这些小事，全都得从头学。
比身体损伤更难熬的是心理上的坎，长期镇静加ICU的经历，给他留下了创伤后应激反应。他分不清白天黑夜，也分不清梦和现实，感觉就像《盗梦空间》里那样，梦里还套着梦，一层层往下掉。梦里总梦见自己被冷冻被火化，一次次“死”过去，又一次次惊醒，他也崩溃过，梦里喊着不如让我死了算了，不想再熬了。
可他骨子里那股退伍兵的劲没散，他心里就记着一件事，二宝快出生了，他得亲眼看着孩子落地。他逼着自己多吃，吃不下也硬吃，康复仪踩十分钟就累得全身发抖，歇一会儿接着练。慢慢的他每天能练一个多小时，脸上慢慢长出点肉，也从重症病房转到了普通病房。
2020年4月5日，住院78天的彭博，自己从金银潭医院南五楼走了出来。他是金银潭医院第一位上机ECMO又成功撤机出院的新冠患者，潘纯送了他一张卡片，上面写着鼓励他的话，说勇士就是要勇往直前。出院没多久，二宝平安降生，那个他昏迷时无数次担心见不到的孩子，真的来到了他身边，他说这就是双喜临门。
隔离结束回家那天，67岁的岳母早早奔到楼下接他，他说了一句我终于回来了，岳母低着头反复念叨，回来就好，回来就好。推开门，快临产的妻子陪着大女儿在客厅玩，母亲在厨房做饭，满屋子都是米饭的香味。四岁的女儿看见他，叫着扑了上来，他忍着泪，怕家里人看了难受。
之后的日子，他就是一点点把自己重新拼回来。出院大半年，他每天在家锻炼两个多小时，体重恢复到了一百五十斤上下，只是比起生病前更容易累，每天要多睡两个小时。那部记录这段经历的纪录片，他一直没敢看，他说一家人都承受了太多，既然好了就往前看，没必要再回头揭伤疤。
他把所有人的恩情都记在心里，当年给他捐血浆的六个人，他辗转打听每个人的姓名电话，说等自己好了一定要一一登门道谢。对救了他命的潘纯，他更是记了这么多年，出院之后的两年里，他两次从武汉坐高铁去南京，当面跟潘纯说一声谢谢。
被别人从死亡线上拉回来，他就想着把这份温暖传下去。后来他成了社区疫情防控的志愿者，帮着做一些力所能及的事。当年潘纯接到命令连夜支援新疆抗疫，列车开动的时候，收到了彭博发来的鼓励信息。一个在前线救人，一个在社区守门，当年ICU里过命的两个人，又用这种方式站在了一起。
从那之后，彭博就慢慢淡出了公众视野，没有热搜，没有采访，安安稳稳过自己的小日子。对他的家人来说，这大概就是最好的结局。他又成了家里那个能修灯泡，能接孩子放学，能在饭桌上跟妻子拌两句嘴的普通人。
他总说自己只是捡了条命，可这条失而复得的命，恰恰点醒了我们，那些我们习以为常的日常，堵车的喧闹、孩子的哭闹、厨房里的油烟味，才是最值得珍惜的宝贝。故事说到头，能每天醒来，能看着家人在身边，日子还能往前跑，就是最好的结果。
参考资料：
中国青年报，武汉新冠康复者彭博的两年
南方周末，金银潭实拍80天相关报道
热门跟贴