这个张一一，究竟是炒作高手，还是真有本事？
网上突然冒出一个说法：2027 年央视春晚要换总导演了。
消息一出来，网友的反应出奇一致：这人到底是谁？
搜索引擎第一条跳出来的，跟春晚半毛钱关系没有。
是柳岩。
更准确地说，是柳岩大学里被人翻来覆去念叨过的那个男朋友。
一封据说是柳岩二十岁出头写给张一一的旧信，被人从互联网的犄角旮旯里刨了出来，
信里都是两个人耍嘴皮子的玩笑 —— 她调侃他自称张良的后代，自己就说她是柳下惠的后人，门当户对，被截屏、转发、配上各种莫名其妙的 BGM，又火了一轮。
但这些都是配菜。
故事得往回倒，1981 年 1 月 1 日，张一一出生在湖南岳阳湘阴县鹤龙湖镇的农村。
家里条件普通，他就是在田埂上跑大的那种孩子，中学在镇上读，考了好几回大学都没考上。
折腾到最后，他进了湖南师范大学。
一个在台底下写稿，一个在台上面唱歌，岳麓山下那段日子，两个人好得跟一个人似的，同学给起了个外号叫 "岳麓山下最别致的风景线"。
毕业以后各走各的路，柳岩先去了广东，后来又扎进北京，从主持人一路做到演员；
2000 年代初，他出了第一本长篇小说《不》。
接着是《一夜成名》《我不是人渣》《努力》《带三只眼看国人》，前前后后攒了十几本。
2010 年，一份 "中国 80 后作家财富榜" 把他列了进去，年入五百万，压过了韩寒一头。
那几年媒体提到 80 后作家，总爱把他跟韩寒、郭敬明、唐家三少摆一块，给起了个 "新四大才子" 的外号。
高考这道坎，他心里一直没过去。
2014 年夏天，三十三岁的张一一第四次坐进高考考场。
他火了，也恼了。
2014 年 8 月，他一纸诉状把湖南省教育考试院告到了长沙岳麓区法院，
官司打得轰轰烈烈，结果没什么悬念，2014 年 10 月，一审判决下来，全部诉讼请求驳回，50 块钱受理费他自己掏。
输了就输了？他偏不。
2015 年他第五次走进考场，2016 年第六次，2017 年年底又报了 2018 年的名。
前前后后，这个高考他考了不止七回。
说他从没有离开过聚光灯 —— 状告中国足协索赔一分钱、给李湘写公开情书求婚、给张柏芝写 "史上最牛情书"，
后来还悬赏 "一错千金" 让人挑他书里的错，每一件事单拎出来，都够上一次热搜。
可就是这么一个人，后来干成的事，跟 "炒作" 两个字好像又不太一样。
写书写到一定份上，张一一拐了个弯。
2020 年 9 月 30 日晚上，广西贺州黄姚古镇，一台叫《寻根黄姚》的大型实景演艺首演。
这是中国第一部以百家姓为主题的旅游演艺，张一一既是编剧又是总导演。
幕后阵容拉出来挺吓人 ——86 版《西游记》的总作曲许镜清写的曲，李玉刚登台唱百家姓歌曲《李》，湖南卫视《声入人心》的团队参与制作。
舞台就搭在古镇的山水之间，讲的是岭南人的姓氏迁徙和家族根脉。
首演一个多月就连演了一百多场，把那个原本游客逛两三个小时就走的古镇，硬生生拉出了一条夜经济的尾巴。
从那以后，他一台接一台地做 ——《乡愁宜春》《阳朔之夜》《八仙过河》。
没有官方站台，奖金也不丰厚，就这么一届一届往下办。
到 2026 年 2 月，这个奖办到了第十二届。
领奖的是山西太原一个农民工，靠一篇《我的母亲》在网上走红。
9 月底，岳阳办第四届旅游发展大会，他以 "乡村棋王" 的身份在临湘大石坳景区跟游客下象棋，又上了一轮热搜。
差不多同一个月，山西晋城司徒小镇那边跟他签了约，要投钱打造和美乡村的样板。
你看，他现在干的事早就不是坐在书斋里码字那一套了。
这些事跟他高考考了多少分，半毛钱关系没有。
他写过的书、导过的戏、办过的奖，没有一件能换算成卷子上的那个数字。
可这些事一件一件摞在一起，摞出了一个绕开原来那套评价标准的人。
可他偏偏没信。
凭的不是考卷上的分数，是他在考场之外干的那些事。
这些事让他知道，大年三十晚上，普通老百姓围在电视机前，到底想看什么。
据多家媒体报道，张一一做了好几届春晚顾问。
2027 年这一届，传他要从顾问变成总导演。
如果消息坐实，他将是春晚历史上第一个 80 后总导演，也是继 2014 年冯小刚之后，第二位体制外出身的总导演。
一个在台上唱跳，一个在台下写稿。毕业之后一个南下广东，一个北漂北京，距离把那段感情磨没了。
后来柳岩在一档节目里不点名提过一位 "人渣男友"，网友把线索一对，说的就是张一一。
他自己从没正面回应过。
这段关系没有变成狗血剧，两个人各自把自己的日子过好了。
柳岩不必再是谁的前女友，张一一也不必再是谁的初恋，他们只是两个各自走了很远的人。
2027 年大年三十晚上，离现在还有几个月，春晚开场音乐响起来的时候，导演椅上坐的是谁，节目单上会写得明明白白。
高考那张卷子判不了他的终身，这件事，他自己用了二十年算是给自己出了一口气。
热门跟贴