1957年11月2日晚，苏联生理学家阿季莉亚・科托夫斯卡娅来到科拜努尔发射场，看望世界上第一位宇航员。
她抚摸着宇航员的头，轻轻地说，“请原谅我们”，然后，她的眼泪流了下来。
因为她知道，这是一趟不归之路。根据工程设计，这位宇航员将死于太空密封舱，没有人能改变这个结局。
宇航员的名字叫Лайка，英文翻译成Laika，中文叫莱卡。
莱卡并不是一个人，而是莫斯科街头的一只流浪狗——谁说宇航员必须是一个“人”呢？在科托夫斯卡娅后来的叙述中，莱卡就是被称为“the world's first cosmonaut”（世界上第一位宇航员）的。
1957年11月3日凌晨05:30:42，莱卡乘坐斯普特尼克2号人造卫星飞向太空。在地球轨道绕行4圈后，莱卡因高温和脱水，不幸牺牲。
但她（莱卡是雌性）在升空过程以及身处太空的5个多小时，为人类未来的太空探索积累了必不可少的数据资料——生命体在这种极端环境下会发生哪些生理变化，能不能在太空存活，由人造卫星到载人飞船需要在哪些地方改进……莱卡用自己的生命为人类迈向太空作出了居功至伟的贡献。
3年半之后，尤里·加加林乘坐东方1号飞船升空，完成了人类的第一次太空航行，随后安全返回。
由狗到人，这是地球生命走向太空的过程。
狗之死，通往人之生。
此后，莱卡成为广为人知的文化符号，代表着人类探索未知的无穷好奇心。她的雕像被放进博物馆，故事被写成小说、拍成电影，多个国家发行了莱卡的邮票，芬兰和英国都有乐队用莱卡的名字命名……
在莱卡去世60年后的2017年，距离科努拜尔五千多公里外的中国杭州，一只新的莱卡诞生了。
一位27岁的中国青年，造出了一台能跑能跳，踹一脚也不会倒的机器狗，热爱科技的他，选择了曾为科技献身的那只生灵的名字，作为机器狗的名字，称之为“莱卡狗”，英文“LaikaGo”（直译“莱卡向前冲”）。
青年名字叫王兴兴，他的公司叫宇树。
此时的王兴兴还没多少人知道，宇树公司也危在旦夕，现金流马上要断裂。
但莱卡狗的诞生，吸引来了一些关注的目光。投资人来了，订单来了，王兴兴挺过来了，宇树公司活过来了。
从莱卡狗开始，宇树的机器狗进化了一代又一代，最终于5年又10个月后，站立起来，成为人形机器人H1。
由狗到人，这也是地球文明创造硅基生命之路。
狗的趔趄，通向人的阔步。
王兴兴和宇树，也逐渐被整个世界知晓。
春晚会展示他的机器人，新闻联播会报道他的故事，人民日报会邀请他作新年寄语，时代周刊会把他的照片放在封面，资本市场会把他的股票捧在云端，福布斯会把他的名字放在富豪榜前列……
但王兴兴究竟是如何长成的，宇树究竟是如何崛起的，莱卡狗如何变成了机器人？
今天，我们一起来详细回顾宇树的十年，和王兴兴的逆袭之路。
1
王兴兴生于1990年3月，祖籍浙江新昌，出生和成长在浙江余姚。
他的天赋显露很早，在幼儿园时，他就发现自己画画或者做手工，比其他孩子做得都要好。印象最深的，是他画了一只蝴蝶，爸爸妈妈看了之后，都非常惊叹，还把邻居都叫过来看。
但对王兴兴而言，他印象深，倒不是因为这只蝴蝶被父母高度肯定了，而是，他觉得明明是很容易、很平常的一件事情，在父母那里，为什么会引起这么大的反应？
在王兴兴看来，他画这个蝴蝶，只不过是把自己眼睛看到的东西，用手描绘出来而已。结构要怎么搭，线条要怎么描，颜色要怎么配，都是明摆着的事，就是类似于在电脑上填充像素的过程。
但是当时的他并不知道，并不是每个人都有这个能力。
从王兴兴的描述来看，他画那只蝴蝶，与其说是一种艺术能力的呈现，不如说是一种数学、物理和工程能力的呈现——它或许能解释王兴兴身上一个非常大的与众不同的地方：他能看清物体的结构，理解复杂事物的组成逻辑，弄明白事情的发展顺序，并且能够用数学、物理学和工程学的方式，将其复现。
这其实是一种很神奇、很有用的天赋。人类中有一定比例的人就是具有这样的天赋，但绝大多数可能被埋没了；少数被发掘出来的，就会成为推动人类进步的宝贵财富。
由于有这种天赋，从小到大，不管是画画还是做手工，王兴兴永远是班上表现最突出的那个。
他最喜欢的，就是各种需要动手做的事情，例如拆装家里的电器，或者是自己做手工，甚至连做饭他都喜欢。五六岁的时候，他就会站在小板凳上，用煤气灶炒菜，做出来的饭菜比爸妈做的还好吃。
日后他的成就，很大程度上根基于这种超强的观察、理解和动手的能力。
但王兴兴还有另外一种与绝大多数小孩都截然不同的天赋，就是他的商业意识——这一点，似乎还没有引起大家足够的注意。
从很小的时候，王兴兴就开始思考一个问题：钱是什么，从哪里来，往哪里去，怎么从一个人的手上到另一个人的手上。
当他用为数不多的零花钱买了玩具，玩具成了他的，但是钱却没有了，他就忍不住要探究：这些钱到底去哪里了？
由金钱在个体中的流转扩而广之，王兴兴开始思考整个社会经济体系中，货币是怎么流转的。
从王兴兴日后创业一步步所做的事情来看，他应该是把这个问题想得非常透彻，并且将其中的方法践行得非常坚决。
一边是科技，一边是商业。这两个天赋，单独一个放在一个小孩身上，已经足以让这个孩子与众不同。如果是两个同时具备呢？
现在看，王兴兴应该就是这样的幸运儿。科技和商业两个方向，在幼小的王兴兴心中，很早就已经完成了结合。
有一次，他跟发小聊天，聊起未来的梦想。王兴兴说，我长大了想当科学家。发小说，我更想当一个企业家，因为当企业家可以雇佣很多科学家一起做科技突破、做产品。
王兴兴听了深有感触，他认可发小的思路，觉得这个方向更好。再加上小时候也一直听着乔布斯等人的故事长大，他的内心就建立了一个梦想：希望长大以后能像乔布斯一样，用科技、用产品改变世界。
因此，王兴兴日后事业的成功，不仅仅由于他的科技天赋，也不仅仅由于时运，而是跟他的这种商业意识和商业梦想也有密切的关系。这一点，后面我们讲述宇树发展史的时候，大家会明显地看到。
可惜的是，世上没有完美可言。一个孩子不能什么都占，一些方面厉害了，另一些方面可能就要吃一些亏。
当王兴兴显露出超强的画画能力、手工能力、逻辑思维能力，以及能在他幼小的脑海中勾勒出经济体系财富流向图的同时，他的文字记忆、背诵和外语学习能力，却泯然众人，甚至可能比平均水平还要差一些。
当看到一篇课文时，他可以很容易理解文章的意思和逻辑关系，但是却怎么都背不下来；要默写生字生词，更是会错一大堆；到了学外语的时候，他发现要学好外语，简直比登天还难。
对这样一个孩子来说，要在现行的教育体系和社会评价标准下生存，真的是太残酷了。
由于语文和英语拖后腿，王兴兴并非通常意义上的“好学生”。他的动手能力、创造能力，在以分数和升学为最高评价标准的大环境中，并非什么足以引起重视和赢得自信的资本，这也造成了王兴兴在学校的极度自卑、敏感和内向。
长大后的王兴兴坦言，他小时候每天都会因为这种敏感和自卑，而花很多时间做思想斗争，哪怕只是穿错了一件衣服，他都会为此坐立不安，一整天都心里不舒服。
王兴兴曾回忆，有个班主任当他的面说，在班里感觉不到王兴兴的存在。这也难怪，一个孩子，成绩不出众，不爱说话，人又特别老实，从不惹事，有几个老师能注意到呢。
不过，也并不是所有老师都“看不见”王兴兴。至少他五年级时的班主任徐建儿，就对他印象深刻。
在徐老师的记忆中，王兴兴安静、专注，最喜欢的课是自然常识课和劳动课，不仅课上遇到操作实验任务时，总是抢着第一个举手，下课了还会追着老师问问题。
徐老师还记得，王兴兴会拆开闹钟，研究为什么闹钟到点会响；会拆装贺卡，研究上面的彩灯为什么会亮；他的抽屉里总是藏着一大堆的螺丝，随时准备派上用场。后来徐老师在教室里设立了“创意角”，鼓励学生用废品来做手工，王兴兴最积极，在这个角落制作了泡沫船、简易小车等手工模型。
好老师对学生的影响是巨大的。徐老师的一个不经意举措，为这个敏感、自卑、内向的小孩，营造了少年时期最美好的天堂。
小升初时，王兴兴由于成绩一般，进不去重点中学，只能上家附近的肖东中学（现肖东中心学校）。
初中对于王兴兴来说，应该是相当黑暗的一个时期。
刚进入青春期的孩子，对于他人的眼光更看重，对老师和同学的评价更敏感。王兴兴成绩一般，长得相对瘦小，又性格内向、言语木讷、内心敏感。这样的孩子本就艰难，老师的负面评价更是让他无地自容，班主任说感受不到他的存在，英语老师跟他妈妈说：“你家孩子有点笨”。
可想而知，那三年，王兴兴经历了多少的心理煎熬。
好在，在家里，他还有一个避难的温馨港湾。他做各种各样的实验，捣鼓各种各样的发明。
物理、化学、生物，对别的同学而言，是考试要考的题，对王兴兴而言，却是可供探索的无穷天地。
父母一向对王兴兴非常开放包容，用王兴兴的话来说，就是“完全放养”。王兴兴小时候爱看电视，父母从不干涉，所以王兴兴差不多在十岁之前，就已经看了相当多的航空、航天、生物的纪录片。
初中三年，王兴兴自制过轮船、飞机、热气球等模型，花时间最多的是微型涡轮喷气发动机。当投入到发明创造中时，他会极度专注，完全忘记了时间。爸妈也从来没有说他“不务正业”，而是任由他去探索。
初中三年熬过去之后，王兴兴终于来到了高中。以他的成绩，自然是上不了余姚比较好的学校，而是去了位于山区的余姚八中。
八中由于地理位置不好，过往高考成绩不佳，人称“余姚高中教育的洼地”。一般不是没有别的好学校可去，余姚城里的孩子很少会愿意到山里来读书的。
当时整个八中，一年能考上一本的孩子，也就三四个。王兴兴基本就不指望能上一本，他能进入八中读书，就已经拼了老命了。若干年后接受采访时他曾坦言，当时进八中，他的成绩大概是全校倒数第一或者倒数第二。
英语继续折磨着王兴兴。整整三年，小考大考无数次，他的英语也就及格了三次。
好在他的兴趣爱好，依然在支撑着他。此时，王兴兴已经不仅仅满足于做一些简单的模型，他根据自学来的资料，自己写化学方程式，制作出了可重复充电的化学电池。这些实验有很多都是充满危险性的，但王兴兴却乐此不疲，父母也不制止。
最危险的一次，是王兴兴在晚上做一个电解水的实验。实验做到一半，他上二楼睡觉去了。第二天下楼，闻到一股刺鼻的味道——原来电解水会产生氯气，积攒了一晚上，氯气全飘在房间里。好在氯气比空气重，光往下沉，不往上飘，不然人就直接挂了。
虽然王兴兴是以“吊车尾”的成绩进的八中，但随着他的理科成绩开始发力，他的总分从高一下学期起，逐渐赶了上来。到了高三模考，理综300分的满分，他最高时能考到270分，这已经是能排到余姚很靠前的成绩了。
最终，在英语严重拖后腿的情况下，王兴兴虽然没能上重本，但还是考上了浙江理工大学机械与自动控制学院机电专业。这对于王兴兴来说，已经是极大的胜利。
2
逃出应试教育的牢笼，穿破高考的束缚，王兴兴就如蛟龙入海，终于可以大展身手了。
入学不久，他就找到班主任金玉珍，说自己对机器人非常感兴趣，希望金老师介绍这个领域的专业老师。金老师给他介绍了几位。
于是，当大多数同学还在享受着大学的自由，把时间投入到疯狂地玩游戏、谈恋爱中时，王兴兴已经开始跟着老师们，专注地研究机器人。
大一寒假，他根据学来的知识，自己在家里做出了第一台人形机器人。当然，以现在的眼光，这个丑得没眼看的小东西还称不上“机器人”，但王兴兴已经实现了让它能够挪动双脚，笨拙地走路。
令人称奇的是，王兴兴做这个机器人，总共才花了两百块钱。最贵的是淘宝买的一个Arduino开发板，花了几十元；还有15个9克舵机，每个10元；其他就是一袋螺丝螺母，还有从家里翻出来的装修时剩的边角料。
机身的很多“皮肤”、“关节”、“骨骼”，都是他用家里废旧的铝合金板切割、打磨出来的，需要弯折的地方，都自己拿工具手工折出来。
那个用来切割的钢锯，年高德劭，早已锈迹斑斑，当年它曾见证王兴兴的爸爸成家立业，见证王兴兴的出生成长，现在又来帮助王兴兴锯铝合金。
加工过程中，王兴兴的手也被划破了，直接给机器人来了个“滴血认主”。
最终做出来的拥有14个自由度的小机器人，是王兴兴手搓出来的第一个人形机器人。这次尝试，还奠定了王兴兴未来设计机器人的思路：机器人其实和电风扇一样，没什么神秘的。既然电风扇可以做到那么便宜，机器人也同样可以做到。
日后，他做出来的机器人，成本控制，总是最重要的考虑因素之一。这是早在2009年，就已经埋下的种子。
尽管当时做出来机器人让人很兴奋，但是放眼看全球，王兴兴却不禁倍感失落。
当时，人形机器人在人们心中基本上还处于科幻状态。现实中，制造人形机器人的技术还非常不成熟。从未来事业，或者说从商业前景来看，这只能当成是一个爱好，不能当成未来发展的方向。
这段时间，王兴兴并没有确切的目标，常常是想起什么就做什么。机器人、电子设备、化学的、生物的，都做，全凭一时兴起。
到了大二，他实在忍受不住了，跑去问一个老师，说我对未来很迷茫，老师您觉得我以后做什么比较好？老师说，我也不知道，我自己也很迷茫。
在各种方式的探索中，王兴兴曾经对AI和神经网络深深着迷。不过，在找了一大圈后，他发现可供学习的资料太少太少，最后只好放弃。
若干年后，当AI成为已经实现的未来，当机器人必须得依靠AI技术的进步才能取得实质性的进步时，他将为这个放弃而后悔不已，觉得如果当时自己再多坚持一下，多研究一点，以后会大不相同。
不过，即便身处迷茫，王兴兴也并没有止步不前。从大一暑假起，他开始做“数字孪生力反馈设备”，其中一个落地的设备，是一只“多自由度灵巧手”——戴上这只灵巧手后，你在现实生活中做什么动作，虚拟世界中的手也会做同样的动作，不仅动作完全一致，连受力大小也可以精准控制，能够实现在虚拟世界里抓握小球、搭积木等功能。
最初版的灵巧手，王兴兴只花了差不多三百块钱，就做出了原型。整个过程也都是纯手工。那个比王兴兴年龄还大的钢锯，再次发挥了重要作用。
在此，我必须给大家展示一下王兴兴当时的手，让大家看一看一个认认真真做发明的孩子，手是什么样子的。请注意，这只手的主人，时年二十岁。
当时，浙江省有一个“新苗人才计划”，主要是对大学生的科技创新进行资助，省里资助五千元，学校配套五千元，一个项目总共有一万元的经费。
王兴兴顺利申请上了新苗计划，在老师李晓明的指导下，对装置进行了进一步的研究和改进。后来，以“一种实现手指多自由度力反馈的装置”为名，于2011年初申请了专利。
总而言之，大学前三年，王兴兴基本就在这种没有方向，但自由在在的发明创造中，迷迷茫茫，但又无忧无虑地度过。
大四时，王兴兴的精力主要放在了两件事。
上学期的主要任务是考研。他的目标是浙大。为此，他拼命学了一年英语，好歹把四级给过了，但是考研时依然没能取得满意的成绩。
他的考研总分超出了录取线很多，但是英语却没能过线，最终无缘浙大，被调剂到上海大学。
下学期的主要任务是毕业设计。他做的是《一种BLDC控制器的研制》。BLDC，即无刷直流电机，由控制器驱动，可以用于控制机械关节的精确运动。
大多数本科生的毕业设计，主要是为了满足本科毕业而不得不做的一个任务，跟以后的工作和事业发展基本上没什么关联。但王兴兴做的这个，却直接奠定了他未来做机器人的技术基础。
此后，不管是他个人在读研期间，还是成立公司之后做的机器人，都是基于这个技术而发展起来的。
3
2013年9月，王兴兴来到上海市静安区延长路，在上海大学机电工程与自动化学院机械工程系，开始读研。
他的导师是贾文川。贾文川本硕博都毕业于华中科技大学，研究专长是精微机电产品设计和多足步行机器人仿生控制，曾参与编写出版《多足步行机器人运动规划与控制》一书，学生时代就作为技术负责人参与过多个与机器人有关的国家重大项目。在上海大学，他专攻的领域也是智能移动机器人和机电产品数字化设计。这正是王兴兴最需要的导师。
读硕和读博，导师是极其重要的。一般来说，你看中的好导师，肯定也很受其他学生欢迎，这些导师大多都是早已经被本校保送的研究生提前预定，或者更倾向于选择学术背景更好的其他考生。所以，王兴兴要获得贾文川的青睐，也面临着强大的竞争和不确定性。
但好在，贾文川对王兴兴的第一印象还不错。虽然他的考研成绩并不高，本科期间也没什么拿得出手的高级别获奖证书（贾文川自己在华科拿这些证书就拿到手软），而且看起来性格也比较内向，但是，王兴兴给老师展示的那些他本科时期做过的机电类小作品，引起了贾文川的很大兴趣，他从中看出了王兴兴身上具有他非常欣赏的“极客精神”；而王兴兴略显紧张的表达中所袒露的真诚，也让老师心生好感。
于是，贾文川便答应了王兴兴加入他的课题组——这是他那年招收的唯一一名外校考进来的学生。
开始读研后，王兴兴很快就忙起来，每天都是第一个离开宿舍，最后一个才回来。有时甚至在实验室待到凌晨三四点，还曾被保安抓过，以为他是小偷。
贾文川当时主持一项自然科学基金青年课题，名字是《脑意图受限映射下的四足机器人脑机行为交互机理与协作控制研究》，也就是说，如何在大脑电信号数量少、强度弱及识别不准等情况下，依然实现用大脑来控制四足机器人的运动。
这个课题即便用今天的眼光来看，也是非常超前的。但在当时，最难的点还不在于怎样破解“脑机交互”的奥秘，而在于：根本就没有可用的机器人。
既然是研究“四足机器人的脑机交互”，那最起码先要有“四足机器人”，要不然，终究只能是纸上谈兵。可问题是，当时全世界都找不到可商用的四足机器人。
波士顿动力公司倒是早已经发布了“大狗”（BigDog），但那是美国军方的定制项目，并不对外销售。而且，一台大狗的造价就高达数千万美元，贾文川这个课题的总经费是25万元人民币，连机器人的一个脚趾都买不起。
买不到，那就只能自己造。贾老师只能带领课题组，投入到足式机器人研发之中。王兴兴的加入，可谓如虎添翼。
在王兴兴这边，能够一入学就碰到这样的项目，自然也是梦寐以求。在科研经费还没到位的时候，他就已经靠自己本科期间攒下的几千块钱和一些设备，做出了一条高动态机械腿，后来贾老师给他提供了近两万元的经费支持，他开始研发完整的四足机器人。
2013年下半年，正读研一的王兴兴已经完成了机器人的基本控制仿真；14年上半年，他又自研了无刷电机的PCB驱动板和FOC控制程序；14年下半年主要在折腾整机的高速实时通讯。期间，他也陆续设计了整机的机械结构、力传感器和运动控制程序等，到2015年上半年（研二下学期），这个四足机器人逐渐成型。
王兴兴参考《X战警》的英文名XMan，给自己的四足机器人起名为XDog。在王兴兴心中，“X”是个未知数，代表着无限的可能性。因此，起XDog这个名，不仅仅是蹭X战警的名头，更是希望他做的机器狗，拥有无限的应用和发展可能性。
由于对这个名字如此喜爱，王兴兴将XDog_cc作为了自己的网名。早年间，王兴兴的微信名和他在很多网站注册的用户名，都是用这个名字。
当时，全世界最牛的机器狗，是波士顿动力的“大狗”和“野猫”，但它们采用的都是液压驱动，虽然控制能力较好，但液压驱动体型笨重、价格高昂、反应慢、噪声大。
除了液压之外，另一个可能的路径，是用电机驱动。但此前电机驱动还存在许多的技术瓶颈没有突破。比较接近于解决的是来自麻省理工学院的一个实验室，他们做出的猎豹机器人（Cheetah），已经展现了很好的性能。但是依然无法解决三维平衡能力，只能绑定在固定支架上面奔跑，没法像波士顿动力的机器狗那样“踹一脚都不倒”。
王兴兴认为，小型力矩电驱机器人的技术已经接近解决，但是还没有人做出来，在近几年就会趋于成熟。因此，他做XDog时，果断地选择了电驱方向而不是液压——正好，他本科时毕业设计做的无刷电机驱动器，已经积累了很好的前期经验和基础数据，完全可以用在XDog上。
恰好，2015年，中科院沈阳自动化研究所旗下的中科新松公司，发起了一个全国性的机器人大赛——“2015国际智能星创师大赛”。
这个比赛设立了高额的奖金，在上海、北京、深圳、沈阳等地开展了声势浩大的宣传。上海大学也开了海选专场。
此时，王兴兴的XDog经过一年多的开发，已经初见雏形。他也报名参加了比赛，并顺利通过网络初选，进入了现场海选。
从当时留存下来的比赛录像来看，25岁的王兴兴还相当青涩。他在台上明显非常紧张，不仅双手不知道往哪儿放，而且开始讲了之后，才突然又想起对导师和师弟致谢，显得非常突兀。讲PPT的时候，刚开始也有点磕磕巴巴，后面进入自己熟悉的环节，才顺畅起来。
平心而论，在上台展示的所有项目中，王兴兴的XDog是非常吸引人的，三位评委中有一位甚至直接说“这是我最喜欢的一个项目”。
但王兴兴吃了表达能力不足的亏。他的演讲过于紧张，评委提问环节也回答得不大好，尤其是第一个评委的问题，他第一次回答有点答非所问，第二次回答避重就轻，导致这位评委直接没有亮灯。
最终的结果，王兴兴以两分之差，屈居本场第四，惨遭失败。
好在赛事参考当时流行的各种娱乐圈的比赛，还专门安排了“复活”机制。王兴兴得分排名全国第二十，在所有待选项目中排第二。在“六选一”的复活赛中，王兴兴力压群雄，夺得第一，复活成功，从而获得了进入复赛的资格。复赛王兴兴再次发挥出色，在十八支复赛队伍中位列前六，挺进决赛。
从5月初赛到8月决赛，王兴兴废寝忘食地研发，XDog取得了飞速的进展。初赛时XDog还只能展示单腿高速运动，整机只能简单地动一下，而到决赛时，XDog已经能够行走、跑动、四脚弹跳、交叉弹跳，并且在行进中被侧面推搡时，依旧保持平衡。
在2015年8月，全世界可能只有波士顿动力的机器狗能做到这样，就连麻省理工的“猎豹”，虽然在奔跑跳跃上已经很厉害，但在侧平衡上，都还没有达到XDog的水平。
也就是说，王兴兴的这个机器狗，在当时已经达到了仅次于波士顿动力的国际顶级水平。
最终王兴兴获得了决赛全国第三名，得到奖金八万元。
这八万元，是王兴兴25岁生涯中赚到的第一笔“大钱”，后来成为了他创业启动的最初资本。
这个比赛对王兴兴来说，是人生中非常重要的一个经历。他不仅借此获得了第一桶金，加快了机器狗研发的节奏，获得了向世界展示的机会，更重要的是，比赛让王兴兴在做机器人时，超越了原来只是“参与导师项目”的定位，加入了创意、商业落地等方面更深的考虑，这对他走上创业之路，起到了很大的推动作用。
4
按当时上海大学硕士研究生的学制，王兴兴正常应该是2015年毕业。但当时XDog还没做完，王兴兴觉得做了一半的东西没有价值，便申请了延毕（延迟毕业）半年。
随着其他同学顺利毕业，开始工作赚钱，王兴兴内心压力还是很大的。好在星创师比赛获得了8万元奖金，极大缓解了王兴兴的焦虑。
他继续完善XDog，凭着这台机器，他在2015年下半年拿到了大疆的offer，接下来最重要的，就是把毕业论文写好就行了。
好在毕业论文无非就是把怎么做出XDog的讲一遍就行，所有细节都烂熟于胸，压力并不大。王兴兴写论文之余，也把自己做的机器人拍成视频，放在优酷、youtube等视频网站上。
有意思的是，在视频中，他列出了参与视频的“演职人员”表，其中，导演的名字叫“XDog”，王兴兴自己的名字出现在最后，职位写是“杂役”。
2015年底，王兴兴在全球机器人领域最有影响力的网站IEEE Spectrum（《科技纵览》）上，看到一篇关于机器狗的文章，他觉得自己做的也并不比人家差，就把XDog的youtube视频链接发在了文章的评论区。
结果网站的编辑很快就联系了他，给他做了一个专访，并且于2016年3月11日，将他的视频和配套的专访文章，放在《科技纵览》“周五视频”栏目的头条。
“周五视频”是《科技纵览》每周关于机器人视频的精选汇总，能够被放在头条，说明编辑认为这是本周最值得推荐的视频。
尽管《科技纵览》的编辑连王兴兴的名字都搞错了，写成了“Xing Wang”，但网站的影响力非同小可，原本王兴兴发在youtube的XDog视频并没几个人看，经过《科技纵览》网站的转发，视频的点击量一下子达到了一万多。评论区好多人问，这个在哪买？多少钱？
2016年6月3日，《科技纵览》再次转发了王兴兴另一个关于XDog在复杂地形行走的视频，这次王兴兴的名字没有弄错，视频也被带动了几千次的浏览，依然有很多人问这狗在哪买，多少钱。
但最令王兴兴感到兴奋的，是麻省理工的博士、机器人圈公认的大神，都来评论说：“非常令人印象深刻的作品。能不能分享一下你做这个的论文呢？”
当时，XDog的很多地方，已经在很多地方比麻省理工的机器人实验室都做得好。如果说此前王兴兴还因为自己的本科和硕士院校不是中国和世界顶级，而有一定的自卑心理的话，从跟麻省理工最顶级的实验室和最顶级人才的对比，让他一下子完成了自信心的重建。从此以后，他就不再为学历而自卑了。
王兴兴后来把硕士论文全文开源放在GitHub上，这篇论文也成为全球研究四足机器人必读的开源资料之一。
特别值得一提的是，王兴兴研究国外论文，上《科技纵览》网站，研读他们的文章并在评论区互动，在youtube发布视频，回复留言，全都是用英文。
前面我们已经讲过，英语对王兴兴来说，是一个巨大的障碍。因此，要用英语做这些事情，对他来说，难如登天。
但是，为了学习机器人有关的知识，为了向全世界推广XDog，王兴兴愣是在英文的网络世界里闯出了一番天地。
我们不知道他对那些艰深的机器人领域开源论文，对《科技纵览》等专业网站的英文文章，是怎样研读的，花了多少精力。但我们可以确切知道，王兴兴硬着头皮克服自己最大的短板去做这些事，后来证明，都获得了超级大的回报。
《科技纵览》网站的两次转发，是早期王兴兴的机器人被全球所知晓最重要的两次宣传。后续王兴兴得到的很多机会，包括他创业得到的投资和机器人的早期采购，都与此有密切联系——而《科技纵览》专访的机会，是王兴兴自己争取来的，是因为他在youtube去发视频，到《科技纵览》网站下面去留言，才得到了对方的关注。
如果说做出XDog，是王兴兴的技术天才的良好体现，那么，利用《科技纵览》进行宣传，就是王兴兴商业意识和执行力的极好表现。日后王兴兴还会一次又一次地或主动、或被动借助媒体的势，去达到自己的商业目的。没有后者，王兴兴的创业之路会晚很多，也会艰难很多。
《科技纵览》第二次宣传王兴兴时，他已于2016年4月完成毕业答辩并离校，于5月到深圳入职了大疆。
在大疆，他认识了一些非常好的朋友，也学到了很多东西。他打心眼里喜欢大疆，准备在这里多待一段时间。
但是，XDog已经在网上攒了很高的热度，创业的时机到了。
在国外，《科技纵览》的报道，让王兴兴成为机器人小圈子的名人；在国内，王兴兴发在优酷的视频也被某个科技大号转发了，还有人专门写了公众号文章，介绍王兴兴和他做的产品，知乎上也出现了关于王兴兴和XDog相关的提问，王兴兴本人在知乎都收到好几个回答问题的邀请，他还专门跑过去“谢邀”并作答。
这些视频和文章带来了两个效果：
一是不断有人找王兴兴，想买他的机器人。刚开始王兴兴还回绝，说“一两台我没空帮你做”，但每个月都有新的人找过来。也就是说，王兴兴还没有开始创业，就已经有了许多潜在的订单。
二是现在有不少投资人主动联系王兴兴，说要投资他创业。
尽管王兴兴非常舍不得大疆，但既然产品能卖得出去，投资人又愿意投，现在又正好处在网络流量的红利期，此时不创业，更待何时？
于是，王兴兴在大疆只上了两个月的班，就回杭州创业了。
5
王兴兴于2016年8月26日注册成立了宇树科技，创业的地点是杭州一个名叫“尚翼空间”的共享办公空间，位于滨江区金绣国际科技中心A座，最初的办公室只有50平米。
之所以选择杭州滨江，除了商业相关的考虑外，还有一个重要原因，那就是王兴兴有一个好兄弟在这附近上班。
这位兄弟名叫陈立，是宁波慈溪人，跟王兴兴出生成长的余姚仅隔几十里的路程。两人在浙江理工大学是同班好友，关系非常铁，上课都经常坐在一起。后来王兴兴考研没考上浙大，被调剂到上海大学，陈立也进入了上海大学读研，俩人还是同一个学院，只不过是不同的专业。
在王兴兴做的XDog视频中，工作人员名单里还写着陈立的名字，职位是“助理”（比王兴兴的“杂役”好）。王兴兴的硕士论文的“致谢”里，在感谢完老师和实验室师兄弟的帮助后，还专门有一句：“感谢陈立等同学的帮助。”
陈立由于没有延毕，出来工作比王兴兴早，当时已经在海康威视担任海外事业部产品经理。海康威视的总部就在杭州滨江，距离王兴兴创业的金绣国际只有十五分钟车程。
王兴兴决定创业后，第一个找的就是陈立。陈立此时在海康威视发展得还不错，暂时不便出来（2018年他才正式从海康威视离职），但实际上已经参与了宇树的创立，后来他也被确认为宇树的联合创始人。
王兴兴刚回到杭州的头一个月，投资款还没到位，自己手里没多少钱，要用于找人和租办公室，舍不得租房，就是住在陈立那儿。不过，陈立本身家境贫寒，此时刚出来工作不久，积蓄不多，居住条件也有限。王兴兴睡在客厅的沙发上，沙发比人短一截，王兴兴每天都睡得腿生疼。
除陈立之外，最早加入的是一位浙大毕业生和一个名叫王启舟的员工。
浙大同学加入宇树后，没过多久就觉得不合适，便退了出来。但他依然很看好宇树未来的发展，就推荐了另一位浙大的校友，名叫杨知雨。
杨知雨出生于1991年，四川乐山人，2016年3月硕士毕业于浙江大学机械及其自动化专业，当时在中电五十二所工作。
五十二所属于央企，工作稳定，项目资源充足，几乎没有失业风险，可以算是一个比较体面的就业单位。而刚成立的宇树，才二百万投资款，两三个人，蜗居在五十平米的共享办公空间，前途一片渺茫，跟五十二所完全没法比。
但杨知雨跟王兴兴接触后，果断从五十二所离职，于2016年10月正式加入宇树，此后一直担任宇树科技的机械结构负责人，为宇树机器人的发展立下汗马功劳。
现在，杨知雨担任宇树董事，通过员工持股平台持有宇树0.49%（发行前）的股份，在公司内部人员中持股比例仅次于王兴兴。
另一名最早的员工王启舟，毕业于西北工业大学计算机系，大概是宇树的第一个投资人尹方鸣介绍过来的。现在也是宇树的核心骨干员工，担任副总经理和研发总监之职。
这里不得不重点介绍一下投资人尹方鸣，没有他，就没有后来的宇树。
尹方鸣是江西人，1984年生，硕士毕业于西北工业大学计算机系，曾在联发科、搜狐和奇虎360工作，参与或主导过搜狗输入法、360手机助手和360随身wifi三个“现象级”产品的开发。
尹方鸣于2014年开始创业，和朋友共同发起成立Roobo机器人，到2016年时已经成为有一定行业影响力的机器人公司，当年获得1亿美元的A轮融资。
尹方鸣非常看好机器人行业的未来前景，在看到王兴兴做的XDog后，非常感兴趣，经人介绍认识了王兴兴，聊了不到二十分钟就决定投资。
当时XDog已经小有名气，王兴兴接触的投资人不少，但他觉得和尹方鸣打交道时最舒服的。
尹方鸣给的条款最友好，对王兴兴的信任度和给与的自由度最高，所以王兴兴最终选择了尹方鸣。他后来总结：创业者第一次拿投资，拿到的条款一定要尽可能友好，因为后面的其他轮都会参考第一轮。如果前面签得严了，后面你再去谈，就没法解释，没有谈判空间。
尹方鸣其实当时手里并没有多少现金，虽然此前在大厂打工攒了一些钱，但创业大部分都投进去了。现在Roobo公司虽然拿到了巨额融资，但都还在纸上，并非马上可动用的现金。尹方鸣全部可支配的自有资金，大概也就两百多万，投给王兴兴后，他自己手里就没多少钱了。
尹方鸣打钱的时候，跟王兴兴连合同都没签。由此可见他对王兴兴的信任以及行动的魄力。
尹方鸣投的200万，占股15%。也就是说，宇树科技的起步估值约1333万。按当时王兴兴刚创业时的条件来说，这是相当不错的估值了。
当然，尹方鸣的这份信任与魄力日后也给了他及其丰厚的回报。从2016年8月到2024年8月，尹方鸣一直担任宇树科技董事。其股份在两次套现（总额数千万）后，目前仍在宇树科技前十大股东之列（以“君万宏毅”名义持有）。按照其仍然持有的股份（1100多万股，约占2.763%）计算，约合47亿元（按本文写作时，10月8日收盘价计）。
6
随着场地、人员、资金都到位，宇树科技正式起步。
最早是想卖已经成型的XDog。2016年9月，尹方鸣就帮王兴兴进行媒体运作，通过中新社和中国新闻网报道XDog，将其与波士顿动力的“谷歌大狗”进行对比，突出其高性能、低成本、低噪音的优势。这一阶段宇树还没什么名气，推广时还是借Roobo公司的名义。
不过，XDog终究还不成熟。虽然技术还不错，但是外观设计、美感呈现等方面，离真正商业化还很远。而他们最早定位的“面向家用”，被市场证明完全不可行。所以以XDog为核心产品的第一波商业化基本等于失败，必须开发新的产品，走新的路子。
别看王兴兴在上海大学用两万块就开发出了XDog初代机原型，但那是用学校的实验室、设备、器材，而且只是实验室样机，并不是推向市场的成熟商品，其成本跟真正商业化的产品没法比。
现在真正创业，场地租金、人员工资、设备采购等，都要钱，要做一个真正能卖的机器，外观设计和零部件质量也都得跟上。这些都算起来，两百万其实只能支撑很短的时间。
王兴兴的商业意识在这里就得到了充分的展现。
很多创业者对成本没有概念，拿到投资后，马上想到的就是扩张。在好的地段租办公室、重投入搞装修、招很多人、花很多钱做推广等。王兴兴则先想到如何能在有限资金的前提下，存活足够长的时间。他从一开始就极度关注成本，把各方面的花销都压缩到最低。
在场地上，最开始使用共享办公空间，办公、试验、制造、测试，都在一起。后来由于机器人测试频繁，跑跑跳跳太吵，老被其他公司投诉，宇树所在的西兴街道帮忙协调了新的办公地点，搬到了隔壁的峰达创意园。
搬迁之后，场地大了一些，投诉没有了，但是条件依然简陋。2017年投资人过来考察时，找宇树公司都要费半天劲，因为门牌都没有。进来一看，整个办公场所就像车库也没工位，到处堆满零件和没装完的机器狗。投资人要跟王兴兴洽谈投资事宜，都找不到地方坐，只能在过道里找了一个破旧的沙发坐着聊。
还有两个细节，也充分证明王兴兴不是只会埋头搞产品的极客，而是非常有头脑、有手段的生意人：
一是离开共享办公空间时，宇树的租约还没到期。很多公司遇到这种情况，只能是接受租房押金被扣，但王兴兴很厉害，他谈成了一个方案，后续租进来的公司，房租直接打给宇树，宇树再给房东交租，等到宇树合约期满再顺利退租。
二是到了新办公楼之后，王兴兴又通过街道帮扶干部的帮助，申请了大学生创业房租补贴，基本覆盖了房租成本。所以，场地这方面的成本，王兴兴几乎压到了最低。
在人员上，宇树初期只保留必要的精兵强将，其他人员一律缩减，很长时间里全公司是就三四个人。王兴兴也跟大家一样，每天都泡在机器上，满手油污。刚开始他还给自己正常发一份工资，后来随着融资花得快要见底，干脆连自己的工资也都停了。
最大的成本是机器人的研发和生产成本，而节省这一项成本，恰恰是王兴兴最擅长的。
首先是机器人底层的很多算法，以及低成本外转子无刷电机驱动方案，都是他在学生时期就已经做出来的，现在只要再优化就行，无需从头开始。这就节省了大量的时间和开发费用。
其次，王兴兴从第一性原理出发，从设计层面就把降低成本作为重要考虑。例如，零部件尽可能少，每个零部件要适合开模，零部件的组装对公差的容忍度要够高。
同时，四足机器人在中国是个全新产品，很多所需要的零部件，市场没有现成的，必须要新开发。如果去找工厂开发，不管是沟通成本还是时间成本都很高，王兴兴就尽量自研，这引领了宇树从一开始就走上一条自研为主、外采为辅的道路。
就这样，王兴兴以省到极致的成本，运营着公司和开发着新产品。作为一家制造机器人的高科技硬件公司，两百万元的投资款，愣是支撑了宇树运营了一整年多，并且开发出了第一款真正走向市场的产品：莱卡狗（Laika Go）。
“莱卡”作为第一个进入太空的地球生命，是人类探索科技、走向太空的一个知名的全球文化符号。王兴兴用莱卡的名字来命名自己推向市场的第一款商用机器人，还是花了很多心思的，含义非常深远——后来证明，这个名字也的确打动了许多人。
莱卡狗能够在草地斜坡，松软小石块等地形灵活行走，在被踹时也能保持良好的平衡，不需要插电，充满电可以连续运动两三个小时，可通过wifi远程遥控。
在当时，能达到这种性能和灵活度的，只有波士顿动力的SpotMini、麻省理工的猎豹以及瑞士苏黎世联邦理工学院的ANYmal。
但SpotMini和猎豹都还只是实验室的原型产品，ANYmal也只是用于工业巡检，只接受企业定制化生产，而且价格非常高昂，每台至少要15万美元起。而莱卡狗是直接面向市场销售的，定价只要2-3万美元，它是世界上第一款正式发售的低成本高性能四足机器人。
2017年10月，莱卡狗一亮相，就在业内引起了不小的声浪。
国际上，《科技纵览》第一时间就以《这家机器人初创公司想成为中国的波士顿动力》率先报道，这引来了很多国际客户发邮件询问产品详情和询价；在国内，雷锋网、界面新闻、环球网、中国机器人网等，都同时跟进，知乎上也马上出现了好几个相关的讨论话题。
但对宇树的生存而言，影响力最大的还是微信公众号。2017年10月17号到19号这几天，有好几个跟机器人有关的公众号都报道了莱卡狗的有关情况，放出了照片和视频。
虽然这些公众号的公域流量并不大（俗称“冷门公众号”），但是却引起了投资人的关注，至少有两个投资人都因此而引起了对宇树的强烈兴趣（朋友们，公众号还是很有用的，欢迎找何加盐公众号商务合作啊）。
其中一个是极客公园的创始人张鹏。极客公园是知名科技媒体，张鹏作为极客公园创始人，在科技圈拥有深厚人脉。2017年，他发起成立了变量资本，拉上盛大网络的陈大年、易到用车的周航、小鹏汽车的何小鹏、以及投资人刘力萌、赵学军、梁鉴、姜晓平等共同出资，以2500万元的募资额，成立了第一期基金极思投资。
莱卡狗发布后，张鹏在某冷门公众号看到了相关文章，非常吃惊。因为他此前在麻省理工看过猎豹机器人，当时就觉得很震撼，没想到国内也造出来了类似的机器人，而且似乎比猎豹有很多地方都有改进。同时，他也特别喜欢“莱卡狗”这个名字，因为其体现着一种鲜明的理工科的浪漫。
张鹏马上就安排行程，三天内就飞到杭州，找到了王兴兴，在宇树科技凌乱的“车库”办公室过道的破沙发上，用一次性纸杯喝着公共饮水机里的水，跟王兴兴聊了两三个小时。
聊完后，张鹏有几个感受：一是在车库里都能手搓出这样的机器人，王兴兴是个技术天才；二是王兴兴不画大饼，非常求真务实；三是王兴兴对技术极度关注，对“未来战场”的每一寸，都有自己的基础认知。
一番聊下来，张鹏已经决定投资宇树。但是他跟王兴兴一起算了一下，宇树要完成莱卡狗的产品迭代，实现交付，让业务实现正向循环，至少还需要1500万-2000万的资金。
极思投资虽然有2500万元，但是对风险投资而言，这只是一只规模极小的基金。要分散到多个早期项目，每个项目能出资的额度，也就是一两百万而已，就算按照最大能力给宇树投，也还有一千多万的缺口，只能去寻找别的大基金来投。
张鹏和王兴兴约定，他们一起去寻找大基金领投，变量资本可以跟投一两百万。
接下来一个多月，张鹏带着王兴兴见了很多大佬。后来流传最广的就是这年12月3日的乌镇饭局。
一年一度的世界互联网大会，是国内科技圈大佬们难得聚这么齐的好时光，著名的“丁磊饭局”“东兴饭局”，都是发生在这里。
王兴兴当时都没资格进主会场，张鹏为了照顾他，特地把聚会安排在会场外。应约而来的有小米雷军、美团王兴、知乎周源、VIPKID米雯娟、唱吧陈华。
图源：张鹏微博
张鹏显然是组这类局的老手，他没有一开始就把王兴兴带过来，而是等大家都聊得差不多了，才引入话题，说给大家介绍一位年轻的创业者，让王兴兴带着莱卡狗过来。
王兴兴就带着狗来了，很腼腆、很害羞。他给这些前辈们演示机器狗的时候，出了点问题，狗过门槛时绊倒死机了，一时场面非常尴尬。好在大佬们都非常包容，纷纷安慰和鼓励。
遗憾的是，当时的宇树还太小、太早期，而王兴兴又过于腼腆，这次聚会只是刷了个存在，对融资和合作在当时没起到任何作用。事后放出来的饭局照片，有的把王兴兴裁掉了，有的虽然保留，但是也没有写他的姓名。大概一直到2025年前后，媒体再翻出这张照片，才把他的名字加上。
而王兴兴的内向性格也暴露无遗，尽管宇树那么缺钱，尽管在场的这些人对宇树的发展可以提供各种各样巨大的帮助，但在这个场合，王兴兴没有加任何一个人的微信——哪怕他和王兴就挨着坐，他也没找王兴要微信。
不过，他内心里倒是一直为能参加这样的局而感到很荣幸，觉得很有面子。哪怕到了2020年，当时宇树发展已经不错了，在访谈时，谈起雷军，他还会说：“雷总，我见过一面”，然后要顿一顿，害羞地一笑，自嘲地补充一句：“这个有点装B了”。
这次跟大佬们的聚会没能解决融资问题，张鹏继续带着王兴兴见别的大佬。最后在王兴兴的老东家大疆那里，才终于见到了曙光。大疆基金决定以6000万人民币的估值，投资1000万出头，占股约17%。
虽然投资意向书都拿到了，但投资的钱还在走流程的时候，宇树的钱就已经快要见底了。最难的时候，公司账上只剩十万块，王兴兴不仅早已停了自己的工资，而且已经开始用私人积蓄在发工资。
王兴兴也真是有意思，情况都已经艰难到这个份上了，他也没跟当时唯一的救命稻草张鹏透露半句，严重程度是一句也不渲染，而只是说，账上快没钱了，后续的产品交付可能会受影响。
好在张鹏已经知道王兴兴的性格，他能说“产品交付会受影响”，就说明真的是快没钱了。
按道理，变量资本只是跟投，理想情况下，应该是要等领投方做完尽调，打完款，跟投才打钱，这样比较保险。要不然如果领投方不打钱，融资缺口的大头解决不了，跟投的钱很容易打水漂。
但大疆的资金迟迟不到位，再拖下去宇树就连工资都不发出来了。张鹏决定，不等大疆了，变量资本直接第一个打款。
2018年5月，变量资本联合ARM旗下的安创加速器，完成了天使轮打款。其中变量资本旗下的极思投资打款208.53万元，安创加速器旗下的安创投资打款89.37万元。宇树获得了这接近300万元的融资，艰难地活了下来。
但这并没能完全拯救宇树，因为当时的资金缺口是1500万-2000万，300万只能够稍微喘口气，大头还得等大疆。
大疆原本承诺投资一千多万，宇树连工商变更都已经做完了，大疆的17%股权也已经写入工商注册资料，但资金却一直没到位。最后在2019年，因大疆内部原因，这笔钱明确到不了位了，才又重新做工商变更，把大疆的股份撤销。
若干年后宇树上市，市值冲到四千多亿，如果按原本占股比例计算，大疆错过了七百多亿元。
在王兴兴跟张鹏谈的同时，关于莱卡报道的公众号文章还引来了第二家投资机构，初心资本。
初心资本的创始人田江川，也非常看好机器人领域的发展，于2017年11月7日在上海见了王兴兴。王兴兴给她留下的印象其实还不错，为人质朴而专注。但她当时犯了一个错误，误判了王兴兴和宇树。
原因出在王兴兴的学历背景上。田江川原本并没那么注重学历背景，前不久她还刚投了另一个上海大学毕业的创业者。但这个创业者做失败了。而初心资本此时才成立不久（2015年成立），正处于不断修正、优化投资逻辑和投资模型的阶段。上一个案例的失败，让田江川增加了学历背景的权重。王兴兴同样出身于上海大学，这就让田江川非常慎重。
最终，她在内部纪要里写下“背景屌丝”这样的评语，把宇树项目搁置了。
后来直到两年后，田江川已经亲眼见到宇树的机器人在国际国内高校、科技公司的AI实验室“一机难求”，而且她本人特别尊敬和信任的专家也高度认可宇树，她才重新让团队跟宇树接洽，并最终于2020年初投资了宇树的Pre-A轮，投了625万元（后续其他轮次又有追加），此时，宇树的估值已经涨到了2.5亿元。
7
变量和安创的300万投资款于2018年上半年到账后，宇树暂时活了过来。
但前面测算过，要撑到完成产品的优化和交付，这一把至少需要1500万。大疆的钱到不了位，宇树就还是得咬紧牙关过苦日子，王兴兴也还得继续想办法拼命找钱。
2019年初，300万又烧得差不多了，宇树账上的钱再次降到了小几十万，发不出工资的局面又将出现。
但好在，新的投资人终于出现了。腾迅联合创始人曾李青创建的德迅投资，于2019年7月投资了400万，帮宇树先吊了一口气，让它终于撑到了一个关键时刻：红杉资本入场。
2018年，红杉中国在其投资序列中，单列了一只“红杉种子基金”，全面发力天使投资。2019年，年轻的90后投资人李彦男加入了这只基金。
李彦男2016年本科毕业于浙大建筑工程学院，其后在国外生活了一年半，回国后从事天使投资。加入红杉种子基金后，正在到处寻找投资机会。一位浙大做机械工程的学长告诉他，听说杭州有个做四足机器人的极客，在圈子里很有名，你可以看一看。
李彦男通过宇树官网，找到了王兴兴留下的QQ邮箱，通过QQ号在微信里搜索，加了王兴兴的好友。
7月18号加上好友，7月21号李彦男去到宇树，见了王兴兴和宇树新开发的机器狗AlienGo。
初次见面，李彦男对王兴兴的感觉很好，尤其是王兴兴讲了未来“用机器人来造机器人”的愿景，让李彦男印象深刻。
经李彦男推荐，王兴兴于一个月后上了红杉种子基金的投委会。出发前，他小心翼翼地发微信询问：“嗨，打扰一下……我方便带个狗子过去吗？……有点担心会破坏气氛什么的”。当然，投资人是乐见的。于是，王兴兴带着新研发出来的机器狗A1进了京。
由于机器狗采用的是高能量电池，不能坐飞机和高铁，王兴兴选择了普快，用一个20寸行李箱装着A1，坐了十几个小时卧铺去的。
红杉种子基金有个规矩，要求投资手续要尽可能简便，要做到“一次会”“一张纸”，也就是说，只开一次投委会，投资意见书只有一张纸，就决定要不要投。
最后红杉关于宇树的“一张纸”，对王兴兴的打分，除了学术背景一栏只得了6分（满分10分）以外，工作经验、智商、情商都是8分，背景核查、愿景、异质性（outlier）都是9分。
其文字描述对王兴兴评价极高。称“有点像四足机器人在中国的布道者”“基本国内四足机器人的标准是由他第一款产品被接受”“大疆前CTO对他评价很高”“技术能力出色，在机器人领域影响不小”“人很聪明，学习能力出色”“暂时没发现特别的不足”。
2019年12月，红杉种子基金正式以1.5亿元的估值，投资宇树科技1500万元，占股10%。此后，红杉又连续多轮追加投资，最终总投资额达到1.02亿。
到宇树上市前，尽管经过多轮稀释，红杉依然在宇树科技占股7.11%（上市稀释后占股6.4%）。以写作本文时点的股价计算（10月8日），这些股票市值约112亿元。
红杉资本的进入，彻底解决了宇树资金紧缺的局面。不仅当下的1500万马上解了燃眉之急，而且由于红杉资本的强大影响力，后续其他资本也都纷纷加入进来——连红杉都投了那么多钱，那还犹豫什么呢，对吧？
从那之后，王兴兴就再也没有为钱发愁了。后续其他轮次的融资，对王兴兴来说，就成了一种例行公事，他的心里已经不再涌起任何波澜。
但对公司而言，依然还是有一个重大问题：风险投资毕竟只是外部输血。一直靠烧投资人的钱维持生存，肯定也不行。关键还是要生产出好产品，并且给产品找到好的销路，才能自我造血，实现公司长久发展的良性循环。
要在市场上真正获得认可，宇树还缺一个重大的契机。
这个契机，很快就来了。
8
2020年9月，为了推广产品，王兴兴和陈立带着A1和AlienGo两款机器狗，冒着疫情参加了在北京举行的中国国际服务贸易交易会。
产品引起了极大的关注，连新闻联播都报道了宇树“会空翻的机器狗”。作为销售负责人的陈立，通过服贸会，加了一大堆的微信，也给很多人留了电话号码。
不久后，陈立接到一个电话，对方自我介绍说是央视春晚导演组的，问宇树的机器狗能不能参加春晚表演。陈立起初以为是诈骗电话，后来核实才知道是真的。
春晚导演组提出的要求很高：1）数量要多，要有气势；2）全自动编队走位及舞蹈；3）机器狗要能做后空翻；4）还要能走太空步。
已经多次尝到媒体甜头的王兴兴，马上意识到这对宇树是个至关重要的机会。但一贯谨慎的他，即便在这么重大的机遇面前，依然没有一口答应。而是实话实说：这个难度有点高，能简单一点吗？
导演组说：你先试试，看效果好不好我们再考虑上不上这项目。
挂完电话，王兴兴马上开始了全公司总动员。接下来两个月，宇树的核心任务就是服务春晚。
当时，无人机集群表演已经很流行，但是四足机器人在公开舞台做统一集群表演，全世界还很少。此前的2020年7月，波士顿动力在日本棒球联赛用20台Spot机器狗助舞，那些机器狗还只是在体育馆的固定位置扭扭屁股，脚步简单移动一下而已，就已经引起一片惊呼。春晚要求宇树做的，比这个难度还要高出许多倍。
宇树必须解决几个重大问题：最难的是那么多机器狗的编队走位，在复杂的、大范围移动的情况下，如何保持动作整齐划一，编队不乱，而且互不干扰碰撞；其次是春晚现场，信号干扰那么多，如何保证每台机器狗都准确接收到自己的信号，做出准确动作；最后由于是牛年，原本裸装的机器狗，都要改换成牛的造型，原有的尺寸、重量和配重平衡全部改变，所有动力学参数都要重新调试、重新设置。
还有诸多其他的小问题，例如春晚的舞台是光滑的玻璃地板，后空翻时机器的脚会打滑，怎么办；那么多台机器人，要找春晚那么大的舞台测试，到哪找；疫情期间人员流动和物资调配都随时可能中断，如何解决……这些问题碰到一个都头大，但在上面三大问题前，都已经不算什么。
最关键的是，所有这些问题，都必须在两个多月的时间内全部解决。
那两个多月，王兴兴带领技术团队，几乎全部泡在这个项目上。最忙的时候，只能是半夜实在熬不住的时候，才眯两三个小时。最终，他们几乎完美地解决了所有这些问题。尤其是为了解决多机动态定位的问题，还专门研发了一套全局定位系统，申请了专利，成为宇树的专属秘诀。
个中艰辛，真的是不足为外人道也。但事后证明，所有这些艰辛，都是值得的。
2021年2月11日，宇树的A1机器狗以“牛犇犇”的名字和形象，正式在春晚亮相，为刘德华、王一博、关晓彤的《牛起来》伴舞。这些憨萌的小牛，不仅能前后左右跑动，能在地上打滚再站起来，还能做出漂亮的后空翻。
这是全球首次四足机器人动态走位集群舞蹈表演。它标志着中国的四足机器人，已经不再是全球市场的追随者，而是已经成为了站在最前面的引领者。
2020年正是中美贸易战和科技竞争更加激烈的一年。美国屡次通过切断芯片等关键产品供应、封杀中国应用、扩大制裁实体清单等方式，试图阻碍中国科技产业的发展。春晚在这个当口邀请宇树展示机器狗，不仅仅是为了节目效果，也是作为中国科技实力的一个体现，和提振中国人们信心的一种方式。
一向内敛的王兴兴，于大年初三在知乎上回答相关问题时，都忍不住兴奋地说：“这绝对是值得纪念的一刻，中国科技与传统文化史上值得纪念的一刻，世界四足机器人史上值得纪念的一刻！”
网络给与牛犇犇和宇树铺天盖地的欢呼。不仅在春晚播出过程中，《牛起来》已经成为令大家印象最深刻、讨论最多的节目之一，而且在春晚后连续几天，“最强打工牛”系列话题也持续占据了多个热搜。牛犇犇跳舞，跟记者王冰冰一起拜年，以及宇树机器人在后台拉盒饭的视频，都成为全网热传的视频。
《新闻联播》、央视网、央视新闻、央广网、中新社等中央级的媒体以及新京报、澎湃新闻等地方媒体和浙江、杭州的本地媒体，都对春晚机器牛和宇树做了大量的报道。让原本只在科技小众圈子里有名的宇树，一下子成为在全国都出圈的明星公司。
宇树公司接到的咨询、合作请求和购买订单，一下子都井喷式地爆发。王兴兴的微信，在此前还能通过QQ邮箱反推出微信号，添加好友，从这之后就变成了“对方被添加为朋友过于频繁，请稍后再试”，而王兴兴的微信签名也成为“忙晕消息回不过来&微信已满”。
宇树机器狗原来主要是谷歌、英伟达、苹果等大公司，或者高校实验室买回去研究用，经过春晚的宣传，大家才发现，用于表演、娱乐或工业巡检等，也是不错的用途。宇树订单当年就飙升了3倍。城市街头、演唱会舞台、工业场景等，都出现了宇树机器狗的身影，后来又拓展到北京冬奥会、杭州亚运会、美国超级碗等场景。
在春晚的强大影响力之下，2021年，宇树的营收从2019年的1183万，跳到了几千万；2022年，又进一步增长到1.23亿。
融资方面，雷军的顺为系资本于2021年7月主导了宇树的A轮，并于2022年的B+轮持续跟进，共计投资6213万元。从王兴兴于乌镇第一次见到雷军，到他终于拿到雷军的投资，已经走过了三年半。
经纬创投也于2022年入局，与敦鸿资产共同领投了上亿元人民币。中国互联网投资基金于2022年8月投资宇树2000万元，虽然这笔数量在宇树A轮之后的融资额来说，规模并不算大，但是“国家队”进场，对于宇树来说，具有非常重大的象征性意义。
可以说，2021年春晚帮宇树快速打通了最后一个发展的瓶颈。从那之后，宇树成为一家在消费市场上广受客户欢迎的、在资本市场上被投资方热捧的公司，就已经没有了任何的疑问。
9
如果宇树就按照2021年春晚后的那种节奏继续发展，也可以成为一家“还不错”的公司，给投资人以“还过得去”的回报。
但2022年底、2023年初，王兴兴的一个重大决策，以及此后随之而来的重大气运，把宇树推向了更高的山峰。
在此之前，宇树与其说是“机器人”公司，实际上更准确的说法是“机器狗”公司。因为当时其主营产品是四足机器人，而不是人形机器人。
虽然从行业来划分，四足机器人和人形机器人都属于广义的机器人，但是在人们的心目中，“机器人”和“机器狗”，完全是两回事。
从2018年到2021年，很多投资人都问过王兴兴，宇树会不会做人形机器人。王兴兴从来都是坚决说不。
在他看来，虽然人形机器人的概念已经火了很多年，但从商业的角度而言，人形机器人产业实际上处于一个低谷，不仅技术还差一些火候，市场也不成熟，从没听谁说要买。当时整个圈子普遍都是悲观态度，谨慎的王兴兴，自然连碰都不会碰。
2021年，马斯克突然宣布要做人形机器人Tesla Bot，王兴兴早先还在观望，觉得马斯克就是说着玩。但马斯克真的于2022年发布了Optimus（擎天柱），这一下子让王兴兴感到巨大的心理冲击。
马斯克是王兴兴的偶像。王兴兴认为，马斯克既然做人形机器人，肯定有他的理由，这就足以让自己重新思考这个问题；另外，由于马斯克的巨大影响力，他既然开始入场，说不定能把这个行业从低谷拉出来。
2022年底，ChatGPT横空出世，举世震惊。人们对AI的发展，以及AI将如何应用，想象力急剧扩张。原本很多被人们认为绝不可能实现的事情，从此都有了希望。由AI来加速机器人的发展，也成为技术上一条可行之路。
而恰好这时，有很多客户，直接找到王兴兴，说要买宇树的人形机器人。当时宇树连人形机器人的毛都没有，他们就愿意直接打钱，提前预订。
既然有人买，而且现在AI的发展让人形机器人技术面临革命性突破，那还犹豫什么呢？王兴兴终于在2023年2月，拨出三名员工，启动了人形机器人项目。
日后据《财经》报道，王兴兴在回答投资人问“为什么开始做人形机器人了”这个问题时，王兴兴给出的答案“朴素到令人难以置信”：因为订单来了。——这倒是非常典型的王兴兴风格。
其实，四足机器人和人形机器人，在技术上很多地方都是相通的。宇树过往虽然没有做人形机器人，但他们在四组机器人上多年的积累，全都派上了用场。
在生物进化史上，动物从四足行走到直立行走，经过了上千万年漫长的进化，但在宇树，这个过程只用了6个月。
从2023年2月人形机器人项目立项，到8月份，宇树的第一款人形机器人H1就发布了。杭州的《都市快报》如此报道：“杭州的这条狗，走着走着就变成了人”。
H1可以大步走，也能小步跑，被人踹也不倒，有人踢它还会躲。
这款机器人在科技圈马上引起了轰动。OpenAI的联合创始人和特斯拉前AI总监Karpathy转发了H1的视频，称：看起来很惊艳！我想要一台。或两台。一些。
Karpathy还“喊话”王兴兴：别踹了！（视频里王兴兴猛踹H1的髋关节和屁股，以展示H1强大的平衡性）
当时，波士顿动力的人形机器人Atlas虽然看起来很厉害，但还处于实验室样机阶段，并未对外销售；马斯克的Optimus只能做慢走、蹲下、单脚站等简单动作，而且也没有对外销售。H1成为全球第一款公开销售的具备高速奔跑能力的全尺寸电动人形机器人。
而对王兴兴来说，最大的收获是，在开发人形机器人的过程中，他印证了AI对机器人的巨大推动。
早在2010年，王兴兴就对AI深感兴趣，并认为未来机器人的发展，很大程度上取决于AI的发展。但当时他找不到多少资料，只好放弃——这成为他心中多年都无法释怀的“意难平”。现在AI终于已经进步到如此地步了，他终于可以用AI来给机器人的发展“超级加速”。
在研发H1时，王兴兴见证过多次超级惊喜。例如，头一天晚上测试机器人的运动时，它动起来还东倒西歪，什么都做不了，但是把电脑开在那里训练一晚上，第二天回来，就发现机器人的性能有了质的飞跃。
这种“质的飞跃”，让王兴兴对人形机器人发展的未来完全充满了信心，他相信，随着AI和机器人的深度融合，人形机器人行业很快也将经历“ChatGPT时刻”。
2024年，宇树的H1连续亮相多个重要场合。从年初的拉斯维加斯CES展，到3月的英伟达GTS2024，到7月的世界人工智能大会和8月的世界机器人大会，到9月的外滩大会，到12月的《澳门2049》表演，H1一次又一次引起关注和热议。
与此同时，2024年中，宇树推出了新一代人形机器人G1，定价为9.9万元人民币起，一下子把人形机器人的价格首次拉到了10万元以下，迅速成为全球人形机器人的单品销量之王。
但真正让宇树人形机器人在全国家喻户晓的，又是两次超级媒体传播——2025年和2026年的央视春晚。
2025年春晚，由张艺谋导演、宇树机器人H1出演的《秧Bot》，成为流传最广，引起讨论最多的节目之一。舞台上，16台宇树机器人集体跳舞，抛接手帕，转手帕，已经让人们惊呼，机器人居然已经发展到这个地步了。
到2026年春晚，宇树的机器人再次出演了《武Bot》，去年还只能转转手帕的机器人，这次连长棍、双截棍、长剑、醉拳都耍得有模有样，连续后空翻、踢墙后空翻、弹簧跳台前空翻、鲤鱼打挺、扫堂腿等高难度动作，一个接一个，令人眼花缭乱。其灵活程度甚至已经完全超越了人类。
这些机器人在春晚舞台的表现，不仅仅是贡献了好玩的节目，给观众留下深刻的印象，更是迎合了一个非常微妙的大众情绪，在某种程度上成为中国科技进步的具象化呈现之一。
2022-2024年，正是美国以ChatGPT为首的AI大模型突飞猛进，中国拼命追赶，但差距似乎怎么都无法缩小的时候。国内一方面都看到了发展的机会，但另一方面也存在着极大的焦虑，整个大众情绪，也都受到这两方面的影响。
到2025年春节期间，DeepSeek发布了R1模型，宇树科技的机器人登上了春晚舞台，这两件事共同构成了那个春节的标志性事件，让中国民众重新燃起希望，觉得中国的科技并没有落后多少，还是拥有与美国竞争的实力的。
因此，DeepSeek和宇树科技，也迅速成为那个2025年春节假期中国的社交媒体上热度最高的两家公司。
而国家也对这两家的实力和地位给与了充分的认可，梁文锋参加了总理座谈会，并成为九位发言代表之一；王兴兴参加了民营企业座谈会，并与任正非、王传福、刘永好、虞仁荣、雷军一起，成为六位发言代表之一，他也是全场最年轻的企业家代表。
经过央视春晚的再次传播，宇树和王兴兴终于彻底出圈，成为中国知名度最高的新兴高科技企业之一。
宇树科技的营收也在2025年迎来了超级爆发，从2024年的3.93亿元直接飙升到2025年的16.99亿元，其中人形机器人销量更是直接从2024年的1.07亿元暴涨到了8.68亿元，使得宇树成为全球人形机器人销量最高、最具有代表性的公司之一。
在这样的势头之下，2025年中，宇树启动了上市工作；2026年3月20日，宇树向上交所正式提交IPO申请，6月1日审核通过，8月19日正式挂牌上市。
宇树从提交IPO申请到过会，仅用了73天；到正式挂牌，也只用了152天，这是近年来A股少有的如此快速的上市流程。
尤其引起热议的是，宇树在上市前确定的发行价是150.8元/股，对应市值约610亿元；但上市时，开盘价猛涨到1100元/股，市值冲到4449亿元；即便后来有所回落，收盘价依然高达845元，收盘市值为3418亿元。
王兴兴作为宇树科技创始人，个人身家直接超过千亿，不仅成为中国90后首富，更是进入全球实时富豪榜前一百名。
这是一场不折不扣的资本的狂欢。如此高的股价和市值，让宇树的投资人赚得盆满钵满。在上市答谢宴上，投资人按捺不住发自内心的喜悦，一个个都喜笑开颜。
唯一一个人全程严肃，从头到尾没有露出一丝笑容，那就是王兴兴自己。
对王兴兴“黑脸”的原因，有诸多猜测。
流传比较广的两种说法，一种是说证监会提前对王兴兴有指导，让他注意表情管理，别太得意忘形，免得观感不好；另一种是说王兴兴是被资本裹挟，身不由己，他自己其实不愿上市，不愿意搞这么高的市值，但是资本需要，王兴兴只不过是被资本控制的傀儡，如何笑得出来呢？
而真相究竟如何，或许，只有王兴兴自己知道。
10
至此，虽然作为一家科技公司而言，宇树科技的营收跟老牌科技公司还存在一到两个数量级的差距，但是作为一个未来极有潜力的行业的新星，宇树已经成为中国AI、机器人行业的代表性玩家。
2026年2月，德国总理默茨访华期间，有一个特别安排，就是到宇树科技的总部参观。这说明在国家层面，宇树科技已经被当成中国展现国家科技形象的一家代表性公司。
在产业界，科技领域两位全球风向标一样的人物，黄仁勋和马斯克，都对宇树科技赞誉有加。
黄仁勋多次在重要场合展示宇树的机器人，并且于2025年初访华期间，专门约王兴兴私聊，2026年英伟达又和宇树共同发布H2联合设计方案。
马斯克在X上转发了宇树机器人为王力宏伴舞的视频，并评论称“Impressive”；对宇树的G1趣味视频，也转发并留下“笑哭”表情包；2026年宇树发布载人机甲G001，马斯克留言“Cool”。
这些都说明在这些大佬们看来，从产业层面，宇树已经成为全球机器人产业的代表性公司。
在媒体层面，最能说明问题的是2026年7月，王兴兴成为《时代》封面人物。配图是王兴兴和宇树的G001机甲，配文是“THE BIG ROBOT MOMENT”（机器人时代来临）。
这个封面报道，意味着在《时代》周刊直接把王兴兴当成带领人类进入机器人时代人类代表。这也是中国企业家第一次登上《时代》主刊的封面（此前李彦宏曾经登上《时代》亚洲版的封面，但还未有其他中国企业家登上过《时代》主刊封面）。
因此，宇树科技享有的名气和因此而叠加的各种红利，远远超过了其本身的营收所支撑的范围。它已经被当成了中国乃至人类通往未来的机器人世界的一个象征性符号。
宇树科技在资本市场上受到的热捧，与其说是这家公司被资本市场看好，不如说是资本相信未来的世界将是机器人的世界，而宇树的股票，只不过是他们争抢的通往机器人世界的一张船票而已。
这是宇树以区区16.99亿元的营收和1.45亿元的研发收入，居然能支撑数千亿市值的最重要的原因。
但此后宇树股价的一路下滑，也反映了市场的一个疑虑：宇树的未来发展潜力，能否持续支撑这么高的市值？
大众之所以特别把宇树的研发数字拎出来说事，就是因为一家科技公司的未来发展，与研发投入高度正相关。而以宇树此前的研发投入绝对数量和研发费用占比的双低，的确无法很好地解答这个疑虑。
那未来宇树的发展前景究竟如何呢？
这取决于两个方面。
一是整个行业的发展究竟如何。如果行业发展空间无限巨大，那么宇树的想象空间就无限巨大；如果行业本身容纳力有限，那宇树就失去了想象空间。
二是宇树能否在行业内持续领先，在整个机器人市场上，相对于友商持续具备技术优势和销售优势。
对此，王兴兴的三个判断，应该能提供相对较好的答案。
王兴兴认为：1.具身智能的“ChatGPT时刻”还有2-10年到来；2.未来的机器人一定是“跨尺度智能”；3.未来机器人的生产将会是“机器人生产机器人”。
所谓“具身智能的‘ChatGPT时刻’”，是指机器人行业跨过全面爆发的临界点，走向大规模落地的时刻，如同ChatGPT引领的AI行业大爆发一样。
王兴兴给出了一个标准：“机器人能够在80%左右的陌生场景里，仅凭自然语言、文字指令，就能完成80%左右的任务，不需要提前针对这个场景采集数据、专门训练。”
机器人如果能做到这样，那就不再仅仅是现在的以娱乐性、实验性为主，而是真正能进入千家万户、千厂万企干活，彻底进入人们的工作和生活，机器人将变成无所不能的通用具身智能。
王兴兴认为，具身智能的“ChatGPT时刻”，乐观情况下，2-3年就会到来；不那么乐观的情况下，可能需要5-10年。
所谓“跨尺度智能”，是指随着通用AI和通用机器人的发展，机器人的大小可以“跨尺度”变化，小到像一个细胞，大到像一座山，都可以造出来。那机器人能做的事情，就会远远超过今天的想象，整个社会的生产制造、社会结构，可能都会被机器人彻底重构。
从这个发展方向来看，人类现在对机器人的应用，才刚刚开始。未来机器人产业，将是一个大得不得了的超级产业。未来可能GDP的相当大一部分，都是由机器人产业组成，或者是跟机器人密切相关的。
所谓“机器人生产机器人”，是指未来的机器人将不再由人类去生产，而是由机器人自己生产。
这种设想在以前还只能是空想，但是现在随着AI的爆发式发展，已经完全具备了实现的可能。
如果机器人的智能水平大幅提高，走上自我设计、自我优化、自我生产、自我迭代之路，那么生产技术和生产效率都会比由人来生产自己人的时候有质的飞跃。
这不仅对整个行业都是颠覆性的改变，对单个企业而言，谁先实现“机器人自己生产机器人”，谁就有可能占据先机，极大提升市场竞争力。
王兴兴的这三个判断，表明他绝非仅仅是一个只会埋首于技术的宅男极客，而是有着“行业先知”般的自我认知和期许。他把自己放在了机器人行业的代言人、预言者甚至塑造者、引领者的位置。
我认为，随着AI的发展和机器人智能化程度的快速提高，王兴兴的三个判断在不远的将来都很有可能会成为现实。
在这种情况下，机器人行业所具有的无比巨大的发展空间，是不言自明的。人类社会几乎所有行业，乃至人类社会结构本身，或许都将被机器人重塑。这种重塑的程度，只会比电脑、互联网和智能手机行业曾经所带来的更大，而不是更小。
如果说电脑、互联网、智能手机行业能造就几千亿乃至几万亿美元市值的公司，那么机器人行业能造就的公司，可能规模和市值都会更大。
但最终具体是哪些公司能跑出来，我们还无法判断。AI时代，一切都存在变数，现在无比风光的公司未来或许灰飞烟灭，现在还无人知晓的公司或许未来会大放异彩。
只能说，宇树现在站在一个相对有利的，甚至有可能是最有利的位置上；王兴兴有可能是未来争夺“机器人之王”的一个最有力的竞争者。
王兴兴的厉害之处，在于他的技术天才，在于他的行业洞见，在于他对成本的超强控制（宇树2025年主营业务毛利率高达60.13%），在于他一次又一次以四两拨千斤的技巧对媒体（科技纵览、微信公众号、央视春晚、时代周刊等）进行超强借势。
正是凭借着这些，他把宇树做成了机器人行业的代表，把公司带上了几千亿的市值。
但他也有巨大的短板。
一是领导力层面。如同读研时参加比赛，其他人都是团队作战，而他自始至终都是一个人一样，到现在，王兴兴依然过于依靠自己，而没能吸引超级人才成为超级合伙人。
虽然他的合作伙伴如陈立、杨知雨、张阳光等，也都能独当一面，但是王兴兴从来都没能吸引如同蔡崇信之于马云、刘炽平之于马化腾、库克之于乔布斯那样的真正意义上的超级合作伙伴。《财经》评价宇树科技的管理架构为“王兴兴和其他人”，是非常准确的。
AI和机器人行业都需要超级天才。一个超级天才的能量，可能远大于一千个普通的天才。如果宇树唯一的超级天才就是王兴兴，那宇树未来发展的空间就会被限制。
二是表达力层面。王兴兴现在经常出席各种活动，有很多演讲的机会。他的表达能力比读研时期已经有了巨大的进步，他也能非常自信、非常从容地表达自己的观点了。
但是总体而言，他的表达听起来，更有点偏机器人般的理性之冰冷，感受不到太多的情绪感染力。哪怕是一个明明听起来无比激动人心的对未来的预测，在王兴兴口中出来，也听不出太多激动的意味。
而演讲与表达中的感染能力，或许是一个伟大的企业家必备的能力。它是吸引超级人才，打动消费者和公众，引领整个行业乃至社会往理想状态前进，变“看起来的不可能”为“现实的可能”的必不可少的一种能力。任正非、乔布斯、马斯克等，就都具备这样的能力。而目前的王兴兴，尚不具备。
我这里说两个“巨大的短板”，并不是从评价一个“生意人”而言，而是从一个“伟大的企业家”的标准而言。
从做生意的角度，王兴兴已经是极其成功、极其厉害的生意人。宇树科技此前的生意做得很好，未来也会做得更好，这个是没有疑问的，王兴兴的商业能力也完全足够。
但是从他目前被国家、被媒体、被民众放上的位置，以及对他未来的期许而言，王兴兴“应该”做到的，不仅仅是做出一些能赚钱的机器人，做出一个高市值的公司，让自己、员工和投资人赚到钱，而是要奔着创造能移山填海、跨越星辰的“跨尺度智能”，引领一个人类前所未见的大行业，改变整个世界，创造更美好的未来而去的。
要走上这一条路，仅凭王兴兴的技术天才、行业洞见、商业意识，是不够的。不够，不是说他的技术实力、行业洞察和商业意识不行，而是这个伟大事业需要的超级领导力和超级感染力，他还没有具备。
这里面欠缺的，不是“术”层面的锻炼，而是“道”层面的提升，它需要时间的历练，需要人的整个格局、雄心、自信、愿力的全面升维。王兴兴还走在通往这个方向的路上，尚未到达。
但王兴兴还很年轻。作为一名九零后，他已经站在了同龄人的最前面。
他曾经敏感、自卑、内向，曾经不被老师、同学、投资人看好，但他用超强的专注和不懈的努力，一次又一次超越自我，创造了曾经的自己和他人从未想过他能达到的成绩。
他的经历，是非常典型“劣犬（underdog）成为超人（superman）”的故事。
如同他做的产品，先是一只笨拙的Xdog机器狗，走着走着就变成了H1机器人，然后又变成了G001超级机甲。
宇树的下一个标志性产品，会是什么？王兴兴的下一步发展，会成为什么样子？
从短期看，宇树先要回答，1.45亿的研发，如何撑起几千亿的期待。
从中期看，整个机器人行业还要承受在“具身智能的ChatGPT时刻”到来之前的摸索和黑暗期。
从长期看，王兴兴还要回答，如何从一个有点技术天赋的科技至上主义者，一个有点商业天赋的生意人，蜕变成一个可以引领时代的伟大企业家。
宇树才成立十年，王兴兴才36岁。不管对公司，还是对他个人，未来的路都还长得很。
如果宇树再发展十年，到王兴兴46岁的时候，这家公司，这个人，又会变得如何？
谁也无法判定。
如同20多年前，那个在初中课堂上不被班主任看见的少年，那个被英语老师说“有点笨”的差生，谁也无法判定他会走到今天的高度。
这是一个奇迹的时代。
任何奇迹，都有可能发生。
未来十年的变化，可能会比我们想象的来得更快，也更猛烈。
我相信，那些永远保持热爱，永远充满期待，永远全力以赴的人，不会辜负这样的时代，不会辜负自己的人生。
---end---
（注：本文仅供研究人物成长进化，记录时代变迁之用，不构成投资参考。）
主要参考资料：
【1】《千亿IPO，宇树站在山尖上|深氪》，邱晓芬 袁斯来，36氪
【2】《张扬对话王兴兴：机器人上春晚背后的AI热潮》，新华社《扬声》，主持人张扬
【3】《对话20260214 民营经济的春天展望》，央视《对话》，主持人陈伟鸿
【4】《第一财经独家对话｜宇树科技王兴兴：世界不会辜负努力的人》，第一财经，主持人辛梓
【5】《科技全明星年中Talk，极客公园xBiliBilix王兴兴》
【6】《王兴兴：从“挂科”到“开挂”，自驱力是我的秘籍丨科创Z世代》，作者：科创Z世代 责编：秦妮
【7】《宇树科技王兴兴的早期故事：还原天使轮投资人当年的坚定、纠结与今天的新期望》，张鹏，《开始连接LinkStart》，极客公园
【8】《宇树科技王兴兴：人形机器人很热，但是要把所有细节做到极致》，王兴兴在极客公园IF2025创新大会的访谈，整理｜黎诗韵、Jesse，编辑｜靖宇，主持人张鹏
【9】《宇树往事》，张鹏，张鹏科技商业观察
【10】IEEE Spectrum, search “xdog”“xing wang”“xingxing wang”
【11】王兴兴知乎号、B站号、小红书号、Youtube号
【12】Unitree宇树公众号，宇树官网，宇树科技招股书及上市质询答复文件
热门跟贴