婆婆说暖气坏了，叫我们去娘家过年，除夕，我悄悄返回婆家傻眼了
楔子
“暖气坏了，今年你们回苏晚娘家过年吧。”
电话那头，婆婆的声音比平时快了半拍。
苏晚攥着手机，看了一眼正在往行李箱里塞年货的陈屿。
往年这时候，婆婆早该催他们买票了，今年却主动往外推。
“妈，暖气什么时候坏的？修了吗？”
“修了，修不好。你们别折腾了，就这样。”
电话挂得干脆。苏晚盯着屏幕上通话结束的提示，总觉得哪里不对。她没吭声，只把婆家钥匙从抽屉里拿出来，放进了自己包的内层。
第一章 暖气坏了的电话
电话挂断之后，苏晚在床边坐了好一会儿。
卧室里开着暖黄的灯，陈屿正蹲在地上跟行李箱较劲，腊肉、香肠、两盒茶叶、给苏晚父亲买的一条烟，塞得拉链都合不拢。他嘴里念叨：“我妈今年灌的香肠特别香，你爸上回说好吃，这回多带点。”
苏晚看着他后脑勺，忽然问：“陈屿，你妈今年灌香肠了吗？”
“灌了啊，上个月就灌了，还打电话问我回不回去拿。”
“那她怎么不让我们回去过年了？”
陈屿手上动作停了一下，扭过头来：“不是说了暖气坏了嘛，怕我们回去挨冻。咱老家那房子老，冬天全靠暖气撑着，一坏确实遭罪。”
“腊月二十八坏的？修不好也不找人再看看？”
“我妈那人你又不是不知道，认准的事谁说都不听。”陈屿把箱子扣上，拍拍手站起来，“再说了，回你爸妈那儿过年也挺好，去年就是在我家过的，今年轮也该轮到你家了。”
苏晚没接这话。去年在婆家过年，从年三十到初五，婆婆忙前忙后张罗了五天整的饭，每顿都不重样，还专门给她炖了拿手的排骨藕汤。席间婆婆喝了点黄酒，脸红扑扑的，跟陈屿说“你爸走得早，妈就图个过年热闹”，说完自己先笑，眼眶却泛红。
一个把过年热闹看得比什么都重的老太太，忽然说“你们别回来了”——这怎么想都不对劲。
但苏晚没再往下说。陈屿这个人，对别的事都还算明白，唯独一牵扯到他妈，脑子就自动拐到“我妈不容易”那条道上。她要是追问紧了，他准得说“你想多了”。这种时候多说无益。
苏晚站起来，去卫生间洗漱。热水打在脸上，她闭着眼想，婆婆那天的语气，不像是在说暖气的事。像什么呢？像是急着要把什么人支开，又怕你问得太细。
她洗完脸出来，陈屿已经躺床上了，刷着手机嘀咕：“明天早点走，高速估计堵。你爸妈那边说了吧？咱几点到？”
“说了，我妈把被子都晒好了。”苏晚拉开衣柜，翻出明天要穿的衣服搭在椅背上，又去抽屉里找证件。
身份证、银行卡、社保卡——她一样一样往包的内层放。手指碰到抽屉最里面那个硬硬的东西时，顿了一下。
那是婆家的钥匙，两把，一把单元门，一把入户门。陈屿也有一串，平时挂在他车钥匙上。这串一直放在家里抽屉里，苏晚几乎没怎么用过，上次拿还是刚结婚那年，陈屿出差，她独自去婆家送东西。
苏晚捏着钥匙，想了想，放进了包内层的拉链袋里。
“你装什么呢？”陈屿在床上问。
“证件，明天顺路要用的。”
“嗯，早点睡吧，明天开长途。”
陈屿翻了个身，没一会儿呼吸就沉了。苏晚把包放在床头柜上，关了灯，躺下来盯着天花板。
窗外偶尔有车经过，车灯扫过天花板，一道光，又没了。她翻来覆去，脑子里全是婆婆那通电话。
修不好——可陈屿他二叔就是干水暖的，一个电话就能叫来。婆婆这人最怕麻烦别人，但家里的水管子坏了从来都是找二叔，从没说过“修不好”这种话。再者说了，就算暖气真坏了，买个电暖器、烧个炉子，哪怕白天开空调，怎么就不能过年了？
除非，暖气本来就没坏。
除非，婆婆是不想让他们回去，又不想说出真正的原因。
苏晚翻了个身，对着陈屿的后背，轻声说了句：“陈屿。”
“嗯？”
“你妈最近给你打电话多不多？”
“不多吧，就上周打了一个，问我啥时候放假。”
“没提别的？”
“没有啊。”陈屿的声音带着睡意，“你今天怎么了，老问妈的事。”
“没事，睡吧。”
苏晚把被子往上拉了拉。陈屿很快又睡着了，呼吸均匀。她盯着他的后背看了很久，心里的那个疑点像一粒沙子，硌得慌，却又说不清具体是哪。
她想起婆婆电话里最后那句“你们别折腾了”——不是“你们回来不方便”，不是“我这边忙不过来”，而是“别折腾了”。这话听着像是体谅，可语气里有一丝松口气的意味，像石头落地的声音。
苏晚在广告公司做了五年策划，每天跟各种方案和需求打交道，最擅长的就是听人说话时抓对方下意识绕开的那个点。婆婆那通电话，绕开的点太明显了。
如果暖气坏了是真的，婆婆不会一句“修不好”就带过。她会说“二叔来看了，管子冻了”“今年冷，老房子扛不住”。她甚至会委屈，会念叨两句。但婆婆什么都没说，她只是急匆匆地把事情定了性，然后挂断电话。
这不像她。
苏晚在黑暗中摸到手机，看了眼时间，腊月二十八，晚上十点四十七分。她点开和陈默的对话框，光标闪了几下，又退了出来。小姑陈默嫁到省城，平时跟她关系不错，但这种没影的事，问也问不出什么。
她又点开婆婆的头像。上一次聊天记录停在三天前，婆婆发了一条语音，问她过年想吃什么，她好提前准备。苏晚回了个清单，婆婆回了个笑脸。
三天前还在准备年货的人，三天后忽然说“你们别回来了”。
苏晚锁了屏，把手机放到枕头底下。窗外安静下来，远处隐隐有炮仗声，有人提前放了烟花，闷闷地响了一下。
她闭上眼睛，脑子里却在过另一件事：明天是腊月二十九，到娘家大概中午。除夕那天，按往年习惯，她妈会让她和陈屿去楼下超市再买点饮料。那家超市离地铁站不远，从娘家开车到婆家，走绕城高速的话，不到四十分钟。
她不知道自己为什么会算这个时间。
只是那串钥匙躺在包内层，金属贴着拉链，冰凉的，沉甸甸的。苏晚在被子底下把包往床边又推了推，翻身睡觉时，手指碰到包外侧口袋，摸到一张折起来的纸。是上周去超市的小票，她本顺手扔的，忘了。这会儿她忽然想起来，小票背面有她随手记的一串数字——婆婆家门锁密码。那把电子锁是前年换的，陈屿设的密码，她一直没记住，上次去的时候怕忘，随手写在了小票上。
纸还在。
苏晚把小票重新折好，放回口袋。她侧过身，面对着墙壁，黑暗中慢慢呼出一口气。
明天回娘家，除夕想吃她妈做的红烧鱼，想跟陈屿去楼下超市买饮料，想安安稳稳过个年。
可她知道，这个年，不太平。
第二章 回娘家
腊月二十九早上八点，苏晚把最后一件外套塞进行李箱。陈屿在客厅喊：“东西装好了没？我妈那边我打了电话，她说让我们别过去了，直接去你爸妈那儿。”
苏晚拉上拉链，拎着箱子出来：“打了多久？”
“就刚才，一分钟不到。”陈屿把手机揣兜里，接过她手里的箱子，“我妈说她约了师傅修暖气，家里乱，让我们别折腾。”
“约的哪个师傅？”
陈屿愣了愣：“没问。”
苏晚没再说什么，弯腰去穿鞋。婆婆住的老小区，物业维修队腊月二十八就放假了，私人水暖工这个点儿也基本收工了。她也只是想想，没说出口。
车子上了绕城高速，陈屿开车，苏晚坐副驾。后备箱里塞着给娘家准备的年货——两箱车厘子、一盒海鲜礼盒、一箱本地白酒。苏晚昨晚又往里面加了两盒阿胶糕，是之前给婆婆买的，一直没送出去，想着拿回娘家给妈也一样。
陈屿开了会儿车，忽然说：“我妈那个人，闲不住。暖气坏了也好，她一个人清净两天。”
苏晚“嗯”了一声。她看着窗外，高速两旁的杨树光秃秃的，田地里有零星的积雪，远处村庄上空飘着炊烟。她忽然想起个事——婆婆住的那套老房子，是陈屿他爸单位分的房改房，两室一厅，暖气管道是铸铁的，用了快三十年，往年冬天也出过毛病。去年腊月就停过一次暖，婆婆当时怎么说的来着？她说“冻得我晚上盖两床被子”，然后陈屿赶过去找师傅修了两天。
那会儿婆婆可没提过让他们别回去。
苏晚把座椅往后调了调，闭上眼睛。脑子里翻来覆去还是昨晚那张小票。门锁密码写在上面，她背了两遍，和自己手机密码串在一起记——都是六位数，前三位一样。这样不容易忘。
到娘家时快十一点。苏晚母亲刘慧兰正在厨房炸丸子，听见门响，围裙一擦就出来了，边接东西边念叨：“怎么才到？你爸八点就在阳台上看了好几回。”
苏晚父亲苏国强从书房探出头，推了推眼镜：“来了就行。陈屿，把车厘子搬阳台上去，那儿凉。”
陈屿应了一声，拎着箱子往外走。苏晚要帮忙，刘慧兰拦住她：“你歇着，让他搬。你最近瘦了是不是？脸色也不太好。”
“年底加班。”
刘慧兰不信，凑近了低声问：“跟婆婆闹别扭了？”
“没有。”苏晚摇头，“妈，真没有。”
“那你从进门就皱着眉头？”
苏晚怔了一下，摸了摸自己的脸，她自己都没意识到。她往厨房走，顺手帮妈剥蒜：“就是觉得婆婆今年怪怪的。前两天还好好的，昨天突然打电话说暖气坏了，让我们别回去过年。”
刘慧兰手上顿了一下：“不叫你们回去？”
“嗯。说修不好。”
“修不好也该让你们回去啊，过年呢。”刘慧兰把丸子从油锅里捞出来控油，语气里带着一丝她这个年纪的人特有的敏感，“她是不是有事不想让你们掺和？”
苏晚没接话。她妈跟婆婆认识也快五年了，两个亲家平时客客气气，逢年过节互相送东西，但真正交心的话不多。婆婆那人要强，从来不说自己难处。去年婆婆腰疼住院三天，愣是没告诉苏晚，还是陈默打电话说的。
苏晚剥完了蒜，又把葱切了段。厨房里暖融融的，油锅还在滋啦作响，窗外飘起了细雪。她妈在哼一段老歌，调子跑了，自己也没发觉。这个画面很安稳，可苏晚心里像搁了块石头。
下午贴春联。陈屿搬了把折叠梯上上下下，苏晚在下面递胶带和剪刀。苏国强站在门口看，背着手指挥：“左边高了，再往下一点。”陈屿脾气好，怎么指挥怎么来，这点苏晚一直觉得难得。
贴完春联，陈屿手机响了。他看了一眼屏幕，走到阳台上接的。苏晚在客厅收拾茶几，余光扫过去，陈屿背对着她，听不清说什么，只看见他挂了电话后，低头打字，打了挺长一段。过一会儿又打了一段。前后发了三四条。
等陈屿走回来，苏晚问了一句：“谁啊？”
“我妈。”
“说什么了？”
陈屿把手机往茶几上一放，拿了个橘子开始剥：“没说什么，我问她暖气修好没，她说明天再看。”
“你发了那么多条？”
陈屿剥橘子的手停了一下，抬头看她：“怎么了？”
“没事。”苏晚笑了笑，拿起遥控器开电视，“新闻说今晚要降温，你一会儿给咱妈打个电话，让她注意点。”
她说的是“咱妈”，但两个人都知道，说的是哪个妈。
陈屿没说话，把剥好的橘子递给她一半。苏晚接过来，一瓣一瓣掰着吃，眼睛盯着电视，心思却全在别处。陈屿刚才那条“明天再看”的回答，跟婆婆一贯的作风不一样。婆婆那人，只要事情没解决，她不会说“明天”。她会说“正弄着呢”“找人看了”，让人知道她在积极处理。说“明天再看”的意思，其实是“这事不用你管了”。
天快黑的时候，苏晚去阳台收衣服，经过客厅，看见陈屿手机又亮了一下。屏幕上跳出一条微信，苏晚没刻意去看，但那个角度看得很清楚，是婆婆的头像。内容只有四个字——“别操心了”。
陈屿很快锁了屏，抬头看见苏晚站在阳台门口，他若无其事地笑了笑：“明天去楼下超市买点饮料吧，我看家里可乐不多了。”
“行。”苏晚抱着衣服走进来，经过他身边时，伸手拍了拍他肩膀，“你头发上有灰，刚贴春联蹭的吧。”
她语气自然，手上动作也轻。拍完就进了卧室，叠衣服去了。关上柜门的时候，她对着柜门上的穿衣镜看了自己一眼。镜子里的人表情平静，可她知道，刚才陈屿和婆婆的对话里，有一条信息很确定——婆婆在躲。
躲谁？躲她和陈屿。
苏晚拉开衣柜抽屉，把小票从外套口袋里摸出来，又看了一遍那串数字。她心里已经有了打算：明天除夕，找个理由回去一趟。不需要告诉陈屿。她自己开车，来回也就是一个多小时。就算什么也没发现，至少能看一眼婆婆到底在不在家，暖气有没有真坏。如果确实是她多心，那就当是回去拿东西，顺路的事。
她合上抽屉，转身出去帮妈准备晚饭。厨房里刘慧兰问她要醋还是酱油，苏晚说都行。刘慧兰回头看了女儿一眼，没再追问。
晚饭吃得热闹。苏国强开了瓶酒，跟陈屿碰了两杯，聊起单位里的事。苏晚在旁边给两人添菜，偶尔接两句。她笑得自然，说话也正常，只是每次低头夹菜的时候，脑子里算的都是明天走绕城高速哪条路线最近。
她甚至想好了借口，就说身份证好像落在婆家抽屉里了。陈屿要是想跟，她就说“你帮妈包饺子吧，我快去快回”。
这个理由够充分，也够普通。不会让任何人起疑。
窗外又响起了零星的鞭炮声，远处有烟花在夜空里炸开，照亮了半边天。苏晚端着碗，看着窗外，忽然想起婆婆家阳台上那盆养了十年的君子兰。这个季节，该抽新箭了。往年过年她过去，婆婆总会指给她看，说“又长了一点”。今年那盆花，谁在浇水呢。
她收回目光，给陈屿碗里夹了块鱼。
明天除夕。她得早起。
第三章 除夕清晨的借口
除夕早上六点多，苏晚就醒了。窗外天还灰蒙蒙的，远处零星响着鞭炮，空气里浮着一层薄薄的硝烟味。她轻手轻脚地穿好衣服，从衣柜里翻出那件深灰色羽绒服，顺手把车钥匙塞进口袋。陈屿还侧躺着，呼吸均匀。
她拉开床头柜抽屉，装模作样翻了翻，然后推了推陈屿的肩膀：“陈屿，醒醒。”
“嗯？”陈屿翻了个身，眼睛眯着看她。
“我身份证好像落在咱家抽屉里了，今天要用——妈说社区登记那个什么信息，要传身份证照片。”苏晚声音压得低，语气随意，“我回去拿一趟，顺便看看暖气到底修好没有。”
陈屿坐起来，揉了一把脸：“我陪你去吧。”
“不用。”苏晚已经走到门口了，回头冲他笑了笑，“你帮妈包饺子吧，昨天不是说好了要帮忙擀皮吗？我快去快回，走高速一个多小时，中午前肯定回来。”
陈屿犹豫了一下，点了头：“那你路上慢点。”
“知道了。”
苏晚出了卧室，到客厅时碰见她妈刘慧兰正从厨房出来，手里端着刚煮好的饺子汤。刘慧兰愣了一下：“这么早出门？”
“回趟婆家拿点东西，妈，中午不用等我。”苏晚接过汤碗喝了两口，烫得直吸气，放下碗就往外走。
“那你开车慢点。”刘慧兰追到门口，看女儿已经按了电梯。
苏晚进了车，发动引擎，暖风还没上来，挡风玻璃上凝着一层薄霜。她打开导航，看了眼中控上的时间——七点十二分。路上车很少，除夕早上的绕城高速几乎空荡荡的，远处有零星的烟花残影挂在城市天际线上。她开得不快，脑子里一直在盘算待会儿到了婆家，万一婆婆真不在家，她该怎么进门？她有钥匙。那是去年婆婆给她的，说“万一哪天我出门忘带钥匙，你们来能进去”。
当时苏晚还觉得婆婆想得周到。现在反过来想，这把钥匙也能打开一些婆婆不想让她看见的东西。
车子下了高速，拐进婆婆住的那个老小区。路两边停着不少车，都是赶回来过年的。她把车停在对面楼下的车位里，没有急着下车。透过前面两栋楼之间的空隙，能看到婆婆家厨房那扇窗户。窗户开着一条缝，有白色的热气往外飘，在冷空气里散成一团薄雾。
苏晚攥着方向盘，手指发紧。暖气坏了，谁家还开窗户？热气能往外冒，说明屋里暖和得很。
她在车里坐了几分钟。小区里偶尔有人进出，拎着早餐袋，遛着狗。三楼那扇窗始终亮着灯，她能隐约看见有人影在里面走动，步子不快，像是在做什么日常的活儿。苏晚想起腊月二十八那个电话，婆婆的声音——平静、干脆，甚至带着一点催他们快走的急迫。
她深吸一口气，熄火下了车。楼道里的声控灯应声亮了，墙上贴着褪色的福字和几张水电通知。她走得不快，到三楼门口时，忽然闻到一股炖肉的味道从门缝里渗出来。很浓。像是炖了有一阵子了。灶上坐着东西，却没人看火？苏晚从包里摸出钥匙，插进锁孔。转动的时候几乎没发出声音，她尽量轻地推开门。
门开了。听见厨房里滋啦一声，随即是婆婆的声音：“火关小点，汤都溢出来了。”
苏晚没有出声。她侧身进来，反手把门轻轻带上。玄关处多了一双鞋。黑色的短靴，鞋底带着泥，鞋头朝着客厅方向，码数比婆婆的脚大一点。茶几上摆着三个盘子，一盘切好的酱牛肉，一盘炸带鱼，一盘花生米。旁边两副碗筷，都还没动过。
客厅正中的地上，放着一个行李箱，深红色，拉链开着，里面塞了几件衣服和两盒保健品。苏晚认得那包装——是南方那个牌子的阿胶糕。她站在玄关的阴影里，动也没动。
厨房里的声音还在继续，婆婆和另一个人说着话。另一个声音比婆婆低一些，带点南方口音的尾音。苏晚听不清说什么，但紧接着她听见婆婆笑起来。那种放松的、不设防的笑，跟平时她在场时不一样。
苏晚退了一步，脚跟碰到鞋柜，发出极轻的一响。
厨房里立刻没了声音。过了两秒，婆婆的声音响起来：“谁？”
苏晚站直了，把钥匙攥在手里，让金属碰撞出清脆的响动。她一面走进去一面说：“妈，是我，苏晚。回来拿个东西。”
厨房门口，赵秀娥站在那里，手里拿着锅铲，围裙系得板板正正。她脸上的表情从放松瞬间拧成了半惊半僵，嘴张了张：“你怎么——大过年的，不在你妈那儿待着，跑回来干什么？”
“身份证落家里了，要用。”苏晚目光扫过灶台。台面上摆着四个菜，有鱼有肉，锅里炖着汤，咕嘟咕嘟冒着热气。厨房的暖气片烧得烫手，整个屋子暖烘烘的。“暖气修好了？”苏晚问。
赵秀娥眼神闪了一下：“……昨晚上刚修好，物业来的人。”
“那挺好的。”苏晚点点头，脸上看不出什么表情，“比我想的快。”
她转身往客厅走，经过餐桌时侧头看了一眼那两副碗筷，脚步没停。行李箱在客厅中间摊着，她已经看清楚了，没有多问。赵秀娥跟在她后面出来，手里还攥着锅铲，指节发白。
“你拿完就赶紧回去吧，你爸妈那边等着你呢。”赵秀娥声音比刚才紧了不少。
苏晚走到卧室门口，推开虚掩的门，在抽屉里装模作样翻了翻，其实她的手根本没碰到任何证件。她只是在拖时间，脑子里飞快地转。另一个人的声音她听见了，厨房里明明还有一个人，但现在那人不在客厅，也不在厨房。门没响过。那就是在里屋。
婆婆的卧室门关着。
苏晚从卧室出来，手里空着，对赵秀娥说：“没找到，可能我记错了，是不是搁阳台那个储物柜里了？”
“别翻了别翻了。”赵秀娥拦在她前面，锅铲在手里晃得厉害，“回头我找着给你寄过去，你快走吧。”
苏晚看着她。婆婆的眼神在客厅和卧室门之间来回游移，手背上的青筋都起来了。苏晚忽然很确定，那扇关着的门后面，就是今天饭桌上多出来的那个人。她还没看到脸。但银镯子这件事，从陈默那里没问出来的答案，也许就在那扇门后面。
这时候，卧室门里面传来一声低低的咳嗽。
第四章 空荡荡的客厅与两副碗筷
苏晚没有动。
那声咳嗽很轻，像是被人用手捂住了嘴，但她的耳朵已经捕捉到了。她站在客厅正中间，目光落在茶几上。果盘擦得干干净净，苹果和橙子码得整整齐齐，瓜子糖堆满了两只青花小碟。茶壶搁在托盘里，壶嘴还冒着细细的一缕白汽。旁边两只茶杯都倒扣着，像是刚洗过还没用。这屋子她来过无数次，每次婆婆招待客人，茶具的摆法都是这样——杯子扣着，等客人到了才翻过来。
苏晚的呼吸慢了半拍。
她忽然明白了餐桌上那副青花碗是什么人用的。去年中秋赵秀娥过生日，陈默带回来一套餐具，骨瓷的，上面描着青花缠枝纹。赵秀娥当时嫌贵，骂陈默乱花钱，可后来家里来人，她都用那套碗。平时她自己吃饭，碗橱里那只磕了口沿的白瓷碗就够了。
所以今天来的客人，在婆婆心里，够格用那套碗。
赵秀娥跟着她身后，锅铲还在手里攥着，一步都不敢落后。“小晚，你听见没有？改天妈给你寄过去，你赶紧回你爸妈那边，别让他们等着。”
“妈，我不是来找身份证的。”
苏晚转过身，看着赵秀娥。她自己的声音很平，心跳却撞得胸腔发紧。婆婆的脸上闪过一层极快的东西，像是被吓了一跳，又像是早就知道这话迟早会来。
“你说什么？”
“我说，我不是来找身份证的。”苏晚重复了一遍，语速不快不慢，“腊月二十八你打电话说暖气坏了，可暖气片现在烫手。昨晚才修的，今天初几？大年三十，物业上哪找的人修暖气？”
赵秀娥嘴角抽了一下，握锅铲的手指蜷得更紧了。“你什么意思？我还能骗你们不成？”
“我没说你骗我们。”苏晚盯着她的眼睛，“妈，你是不是有事瞒着我跟陈屿？”
客厅静了几秒。暖气片发出轻微的嗒嗒声，是金属受热后的动静。赵秀娥张了张嘴，想说什么，又被什么堵了回去。她的目光从苏晚脸上滑开，不自觉地瞥向走廊尽头那扇关着的卧室门。
就这一眼。
苏晚什么都确认了。
她没有追问，也没有朝那扇门走。她甚至往后退了半步，给自己留出了余地。卧室里的咳嗽声再没响过，说明里面的人已经控制住了，听见外面的对话了，也在等。谁在等赵秀娥？为什么要瞒着陈屿和她？又为什么特意选在除夕？
脑子里问题堆了一层，但苏晚的表情很稳。她忽然笑了一下，语气软下来，像是刚才什么都没发生过一样：“行吧，那我先走了。妈，东西回头你找着再说。”
赵秀娥愣住。“……就走？”
“嗯。我爸妈那边还等着，我就是顺路拐一下。”苏晚已经转身去拿玄关柜上的钥匙，动作自然得像是真来取东西的。她弯腰穿鞋的时候，余光扫过鞋柜——多了一双不认识的短靴，深棕色，矮跟，擦得干干净净，摆在婆婆棉鞋旁边。码数比婆婆的小一号。
苏晚把钥匙串揣进兜里，直起身来。“妈，那我回去了。你自己在家别凑合，该吃吃。”
“啊……好，好。”赵秀娥明显松了一口气，甚至主动上前一步帮她拉开防盗门，“路上慢点，到了给你婆婆……给你妈打个电话。”
门在身后合上的一瞬间，苏晚站在楼道里，没有立刻走。
楼道里很静，声控灯灭了又亮。她背靠着冰冷的墙壁，呼出一口气。那双棕色短靴的主人是谁？赵秀娥的妹妹早年远嫁南方，陈默说两家十几年没来往了。可陈默说的就一定是全貌吗？陈默嫁出去也好几年了，她走的时候，姨妈还没回来过。
苏晚想起半个月前在婆婆家包饺子，赵秀娥接了一个电话，在阳台上说了很久，回来之后脸色不好，问她怎么了，她说打错了。当时苏晚没在意，现在回想，那通电话的时长和婆婆回来后的神情，都不像打错。
还有陈屿说过，他外公外婆的老房子前阵子听说要拆，他随口提了一句，赵秀娥立刻把话题岔开了。
拆迁。
苏晚在心里把这两件事拼到一起，脊背凉了一下。如果真是拆迁的事，涉及的就不是小钱。婆婆不想让她和陈屿知道，是因为还没想好怎么处理？还是因为这笔钱有什么讲究？
她正想得出神，防盗门里面传来隐隐约约的说话声。苏晚屏住呼吸，贴近门板。赵秀娥的声音压得很低，但楼道里太安静了，每个字都清清楚楚。
“姐，你到底几点到……我让陈屿他们去亲家那边了，家里就我自己……你别跟孩子提钱的事，一分都别提。等我先跟他们说……”
姐。
苏晚的心跳顿了一拍。婆婆确实在跟人说话，那个“姐”字叫得又急又亲，尾音甚至带了一点自己都没察觉的依赖。这是苏晚从来没在婆婆身上听到过的语气。赵秀娥在陈屿面前从来是硬的、扛着的，可这一声“姐”，像是藏了很多年的东西露了一角。
电话那头的人不知道说了什么，赵秀娥又开口了，声音更低：“我知道，那件事是我做得不对，可老房子是爸妈留下来的……你回来过年，咱们好好说，别当着孩子的面。陈屿什么都不知道，小晚也是个好孩子，别让他们掺和。”
后面的话被暖气管道里水流的声响盖住了。苏晚没有再听下去。
她踮着脚，一步一步走下楼梯，直到拐过弯，把三楼那扇门彻底甩在身后。声控灯在她头顶灭掉，整栋楼暗下来，只剩窗外远处零星的鞭炮声，提醒着这天是除夕。
苏晚走到单元门口，没有往停在路边的车走。她站在楼门洞的背风处，把手机掏出来。屏幕上干净得很，陈屿发了一条消息：“到了吗？妈包的饺子等你回来下锅。”
苏晚盯着那行字看了几秒钟，手指悬在键盘上。她把打好的“我马上回去”删掉了，重新写了一句：“你先吃，别等我。遇到点事，回去跟你说。”
发完，她把手插进口袋里，靠在墙上抬起头。暮色正在下来，天边还剩最后一线橘红。楼上的灯亮着，三楼的窗户里有人影晃了一下，很快又不见了。
苏晚深吸一口气，往小区外面走。她要去便利店坐一会儿，把这件事的前前后后想清楚再做决定。婆婆在等的人，和她瞒着的那笔钱，还有那声“姐”里藏着的、她从未见过的赵秀娥——这一切都让她觉得，今天的除夕夜，远没有结束。
她经过便利店门口的垃圾桶时，看见里面扔着一只撕破的快递信封，寄件人姓名被雨雪打湿看不清，但收件人那一栏写着“赵秀娥”，地址就是婆家那栋楼。
苏晚脚步慢了一拍。
第五章 楼梯间的几个小时
苏晚在便利店里坐了将近一个小时。
靠窗的位置正对着小区大门，玻璃上蒙着一层水雾，她用手指抹了一小块干净的区域，什么也不做，就盯着进出的人。便利店店员在柜台后面看手机，偶尔抬头瞄她一眼，大概是觉得除夕夜一个人坐在便利店里的女人有点奇怪。苏晚买了一碗关东煮和一杯热豆浆，关东煮没怎么吃，豆浆倒是喝完了，胃里暖了一点，手指却还是凉的。
她一直在想那个“姐”字。
婆婆是独生女这件事，苏晚从来没听谁正式说过，但也没听婆婆提过什么兄弟姐妹。三年了，每年过年都是他们仨——婆婆、陈屿和她，最多加上小姑陈默一家回来吃顿饭。婆婆从没提起过自己有姐妹，一次都没有。陈屿也从没说过他有个姨妈。
可刚才电话里那声“姐”不像假的。那语气里有埋怨，有小心，还有一种很深的、藏了太久的亲昵。苏晚做策划这行，跟客户打过无数交道，一个人的语气是伪装还是真心，她大致分得出来。赵秀娥在电话里说“那件事是我做得不对”的时候，声音是往下沉的，像是一句在心里翻来覆去嚼了很多年的话，终于说出了口。
苏晚正想着，便利店的门被人从外面推开，带进来一股冷风和零星的碎雪粒子。一个五十出头的女人侧身挤进来，手里拎着一只不大的深色行李箱，在货架前站定，挑了一瓶矿泉水，又拿了一包湿纸巾，然后走到收银台前结账。
苏晚的目光从玻璃上移开，落在那个女人身上。她穿一件驼色的羽绒服，头发盘得整齐，脖子上系一条墨绿丝巾，手腕上露着一只银镯子，款式旧但擦得亮。她说话声音不大，问店员有没有创可贴，左手食指上贴着一块已经脏了的创可贴，大概是路上划破了。店员指了方向，她走过去又仔细挑了一盒，动作不急不慢的，看得出是个做事有条理的人。
苏晚注意到她的眉眼。那个轮廓，跟婆婆有五六分像，尤其是鼻梁到嘴唇的那一段线条，几乎如出一辙。更让她心里一沉的是那只银镯子——宽面，上面刻着缠枝花纹，接口处缠着一小段红绳。苏晚太熟悉这只镯子了，婆婆右手腕上就戴着一只一模一样的，说是她母亲留下来的念想，从来不摘。她戴了三年，从没见婆婆换过别的首饰。
女人结完账，拎着行李箱出了便利店，往小区方向走去。苏晚隔着玻璃看着她过了马路，进了小区大门，穿过那排光秃秃的梧桐树，最后消失在自家那栋楼的单元门里。
苏晚坐着没动，胸口像被人轻轻按了一下，闷，但不疼。
她低头看了一眼手机，陈屿又发了一条消息：“怎么还没回来？妈打电话问我你是不是不舒服。”苏晚回：“快了，有点事。”然后把手机扣在桌上。
那个女人上楼不到十分钟，苏晚就从便利店出来了。风比之前更冷，她裹紧围巾往小区走，进了单元门，没有坐电梯，一层一层走上去。走到三楼那扇熟悉的防盗门前，楼道声控灯亮着，门缝里透出一线光，隐约有说话声，但听不真切。苏晚站了几秒钟，抬手敲门。
里面的声音立刻停了。
隔了大概十几秒，门从里面打开。赵秀娥站在门口，身上还穿着那件暗红色的家居服，但头发明显是用手拢过的，不像平时那样随便扎着。她看见苏晚，脸上愣了一下，眼神往苏晚身后扫了一圈，像是在确认有没有别人跟来。
“小晚？你怎么回来了？”赵秀娥的声音比平时高了一点。
苏晚平静地笑了笑：“妈，我身份证好像落家里了，明天要用，过来拿一下。”说着就往里走了一步。
赵秀娥侧身让开，但动作里有一瞬间的犹豫，手在门框上扶了一把。苏晚装作没看见，换了拖鞋进客厅。客厅里的暖气开得足，比外面暖和许多。茶几上摆着瓜子盘和果盘，两杯茶，一杯是她上次见过的、婆婆自己用的粗陶杯，另一杯是放在玻璃托盘里的青花瓷盏。餐桌上比上午她走的时候多了一副碗筷，青花碗里盛着汤，汤面还浮着热气。
沙发上，扶手上搭着一件灰色羊毛围巾，另一头垂在靠垫上。玄关鞋柜旁边多了一双半旧的女士短靴，整齐地摆在角落里。
所有这些，苏晚一眼扫过，鞋柜、餐桌、沙发、背影。她没有多看任何一样，径直往婆婆卧室旁边的抽屉柜走——她的身份证确实放在那里，上次来的时候随手塞进去的。她拉开抽屉，假装翻找了一下，从夹层里抽出身份证，转身的时候，看见赵秀娥站在客厅和走廊的交界处，双臂抱在胸前，脸上挂着不太自然的笑。
“妈，家里来客人了？”苏晚问得随意，一边把身份证往包里塞。
赵秀娥的眼睛眨了一下，嘴角提了提：“没有，刚才有个老姐妹过来坐了坐，刚走。”
“哦。”苏晚点点头，“我进门的时候看见一双鞋，还以为谁来了呢。”
“对，就是她。”赵秀娥接过话，语速比刚才快，“以前的老邻居，过来送点东西，坐了会儿就走了。我让她别麻烦，非来。”她说着走过去把沙发上那条围巾拿起来叠了两下，动作利落得像在销毁证据。
苏晚没追问。她走到玄关换鞋，低头系鞋带的时候，目光落在鞋柜侧面。旁边的小矮柜上放着一个半开的布袋，里面露出一角纸面。她看见了两个字——“拆迁”，后面跟着一串编号。
她系好鞋带直起身，冲赵秀娥笑了笑：“妈，那我先回去了，陈屿还等着呢。”
“哎，路上慢点。”赵秀娥跟着她走到门口，伸手要帮她开门，又顿了一下，“你……刚才在楼下没碰见什么人吧？”
苏晚回头看着她：“没有啊，怎么了？”
“没事没事，随便问问。”赵秀娥拉开门，脸上又浮起那个不太自然的笑，“快回去吧，天冷，别冻着。”
苏晚说了声“妈再见”，往楼下走去。她没有回头，但能感觉到婆婆站在门口，目光一直跟着她，直到她拐过楼梯弯。
走到二楼拐角的时候，苏晚停下来，靠在墙上，长长呼出一口气。她把手伸进大衣口袋，摸到手机，屏幕上亮着一条未读消息，是陈默发来的：“嫂子，过年好呀！你那边的年夜饭开吃了没？”
苏晚盯着那条消息看了两秒，拇指悬在键盘上，打了一行字又删掉。最后她写的是：“默默，咱妈有没有跟你提过你有个姨妈？”
消息发出去，她握着手机站在昏暗的楼道里等。外面的鞭炮声此起彼伏，远处的天空被烟花照亮了一角，又暗下去。手机震动了一下。
陈默回得很快：“有个姨妈，好多年不联系了，我妈都不让我提。嫂子你怎么突然问这个？”
苏晚看着这行字，心里那些零散的碎片终于开始往一起拼。她打字回复：“没事，就是今天在妈这儿看见个东西，随便问问。回头再说。”
她把手机揣进口袋，继续下楼。推开单元门的时候，冷风扑面而来，远处天边一朵烟花炸开，碎金似的落下来。苏晚往车的方向走，脚步不快不慢，脑子里已经理出了一条线——那个戴银镯子的女人，那声“姐”，那句“钱的事别跟孩子提”，还有抽屉柜里那张写着“拆迁”的纸。
她拉开车门坐进去，发动引擎，没有马上踩油门，而是先给陈屿发了一条消息：“我拿到身份证了，在回去的路上。你帮我跟爸妈说一声，我大概半个小时到。”
发完，她把手机放在副驾驶座上，双手握住方向盘，看着挡风玻璃外面被烟花映亮的夜空，安安静静地想了一件事——婆婆想瞒住的东西，已经瞒不住了，但她需要一个合适的方式，让陈屿自己看见。
第六章 回到娘家之后
苏晚推开娘家楼道门的时候，饺子馅的香味混着炸带鱼的油气扑面而来。她妈在厨房里喊了一声“回来了”，她爸从沙发上站起来接她手里的包，嘴里念叨着“就等你了”。
陈屿从餐桌边迎过来，接过她脱下的外套：“怎么去了这么久？快一个小时了。”
“路上有点堵，年底车多。”苏晚笑了笑，把包挂在玄关的挂钩上，弯腰换鞋。鞋柜上摆着她妈刚炸好的藕夹，还冒着热气。她顺手拿了一块塞进嘴里，扭头冲厨房喊：“妈，藕夹还是您炸得香！”
“去去去，洗手去。”苏晚妈妈从厨房探出头，手里还攥着锅铲，脸上的笑纹堆在一起，“就你嘴甜。”
陈屿看了苏晚一眼，没再追问。苏晚避开他的目光，去卫生间洗手。镜子里映出她的脸，嘴角沾着一点油星，眼神却不像刚才进门时那么轻快。她拧开水龙头，凉水冲着手背，心里那根线还在绷着，一会儿松一会儿紧。
年夜饭很丰盛，圆桌上摆得满满当当。苏晚爸爸开了瓶白酒，给陈屿倒了一杯，自己也满上，举杯说了几句吉利话。电视里放着春晚，小品正演到高潮，笑声一浪接一浪。苏晚妈妈一个劲儿往陈屿碗里夹菜，问他建材市场今年行情怎么样，年后有什么打算。陈屿一一答着，态度恭谨，回答得也实在。
苏晚埋头吃饭，偶尔插一两句话，大部分时间都在听。她给陈默发的那条消息还悬在心里，那几句简短的回复足够让她确定一些事——婆婆确实有个多年不联系的妹妹，而且这件事在家里像是某种禁忌，连陈默都不让提。陈屿呢？他知道多少？
她看了看身旁的丈夫。他正跟她爸碰杯，仰头喝了一口酒，颧骨上泛起一层薄红。他表现得一切如常，好像今天下午她只是回婆家取了一趟证件，没有看到什么不该看的，没有撞破什么不该撞破的。可苏晚心里清楚，陈屿不是粗心的人，他只是在等。等她主动开口，或者等他妈那边彻底兜住这件事。
“小晚，怎么不吃鱼？”苏晚妈妈把清蒸鱼转过来，“你以前最爱吃这个。”
“吃着呢，妈。”苏晚夹了一筷子鱼肉，又想起什么似的，放下筷子拿起手机，“我看看陈默发消息没，她下午说今天包饺子的。”
她划开屏幕，陈默回了好几条，最后一条是：“嫂子，你要想知道啥，我回头慢慢跟你说。我妈这人不让我提，可我哥应该知道一点。你先别急着问我哥，他嘴紧，我妈交代过的事他打死不说。”
苏晚回了一个“嗯”，把手机翻扣在桌上。陈屿侧头看她：“陈默？”
“嗯，她说今天包了三种馅的饺子，韭菜鸡蛋、茴香猪肉，还有虾仁的。”苏晚把手机扣着没动，“她让我给她发咱家年夜饭的照片馋馋她。”
陈屿笑了一下，没再问。
可苏晚能感觉到，他的笑没到眼底。
十一点多，苏晚爸妈回房间休息了。客厅的灯暗了一盏，只留着电视的荧光和角落里落地灯的一圈暖黄。苏晚把碗筷收进厨房，陈屿跟进来帮忙，拿抹布擦桌子。两个人挨得很近，肩膀几乎碰在一起，却谁也没先开口。水龙头哗哗响着，苏晚洗着碗，泡沫漫过指节，凉水一激，手上的温度全被带走了。
“你今天不对劲。”陈屿的声音在身后响起，很平，带着一点压了半晚上的克制。
苏晚手上的动作停了一下，又继续洗。她把盘子冲干净，立在沥水架上，拿搭在旁边的毛巾擦了擦手，转过身靠着水槽边看他：“没有啊，就是有点累。早上起得早，又开车来回跑。”
陈屿把抹布叠好放在台面上，正对着她：“你从进门就不对。以前回你妈家你话最多，今天一整晚说的话不到平时一半。你取个身份证取了一个小时，路上再堵也不至于堵成这样。我问你，你只说路上堵。小晚，你瞒不住我的。”
厨房里只有水龙头滴水的声音，一滴一滴打在瓷面上，清脆又固执。苏晚看着陈屿的眼睛，那里面有关切，有不解，还有一丝她不太确定的东西——好像是害怕。怕她发现了什么他不知道的事，怕那个秘密砸到自己头上。
“你妈一个人在家过年。”苏晚开口，声音轻但稳，“我去取身份证的时候，她一个人坐在客厅里，茶几上摆着果盘和瓜子，电视开着也没看。那么大一个房子，就她一个人。”
陈屿的眼底动了一下。
“我想着，咱们回来之前她打电话说暖气坏了，修不好，可我今天回去——”苏晚顿了顿，“暖气片是烫的，屋里比咱们家还暖和。她开着窗户通风，厨房里还炖着肉。”
陈屿沉默了。他抬手揉了揉眉心，像是在消化这些话，又像是在拦着什么更深的情绪涌上来。好一会儿他才说话，声音低了些：“你觉得她有事瞒着我们。”
“我没有证据。”苏晚摇头，“我就是觉得……她那个电话打得太急了，急着要把我们支走。你想想，暖气坏了可以找人修，实在不行开空调、用电暖器，不至于非要让我们回娘家过年。她催得那么紧，好像我们多留一天就要耽误什么事。”
陈屿没有说话。他把手从眉心拿下来，垂在身侧，手指微微蜷了一下。
苏晚看到他的反应，心里那根线又紧了几分。她知道陈屿大概猜到了什么，甚至可能知道得比她更多——他妈私下跟他说过什么，他瞒着她没提。但她不想在今晚逼他。今天是除夕，外面鞭炮声还没歇，她爸她妈在隔壁房间睡得正沉，这不是摊牌的时机。
“我就这么一说。”苏晚把事情往回收了一步，“可能是我想多了。妈一个人在家，我心里不踏实，年后咱们早点回去看看。”
陈屿抬眼看着她，沉默了几秒，点头：“初三。”
“啊？”
“初三我们就回去。”他的声音比刚才沉，也比刚才稳，“不等到初五了。初二从我爸妈这边走了之后，咱们直接回城。”
苏晚“嗯”了一声，心里忽然松了半口气。她没有再追问，而是上前一步，伸手把他皱着的眉心按了按：“别想了，大过年的。去客厅坐会儿，我切点水果。”
陈屿抓住她的手，握了一下，没说话。他的掌心很热，力道也足，像是在传递某种说不出口的承诺。苏晚拍了拍他的手背，转身去开冰箱拿橙子。
手机在客厅茶几上又亮了一下。苏晚擦肩而过的时候瞥了一眼，是陈默发来的新消息：“嫂子，有个事我得先跟你说。我姨这些年一直在南方，跟我们家谁都不来往。但我妈年前给她打过电话，我偷听到的，好像是老家那套老宅子要拆了。你千万别跟我哥说是我说的，他知道了又该怪我妈瞒他。”
苏晚把冰箱门关上，橙子拿在手里，凉意渗进掌心。她抬头看了一眼客厅里的陈屿，他正坐在沙发上，低头看手机，眉头又拧了起来。电视里主持人正在倒计时，窗外有人开始放新一波的烟花，光亮从窗玻璃上晃过去，一闪一闪的。
她走过去，把橙子放在果盘里，挨着陈屿坐下，削皮刀在手里转了一圈。“陈默又说什么了？”
“没什么，她问我明年有没有空去她那儿玩。”
陈屿“嗯”了一声，没抬头。
苏晚把橙子切好，摆成两排，一人一排。电视里钟声敲响，她爸她妈在隔壁房间喊了一声“新年好”，声音隔着墙壁传过来，闷闷的。苏晚拿起一瓣橙子塞进嘴里，酸甜的汁水在齿间炸开。她看着陈屿，轻声说：“新年快乐。”
陈屿抬头看她，嘴角终于弯了一下，虽然浅，但是真的。“新年快乐。”
苏晚把手机拿起来，给陈默回了一条：“知道了，回头再说。新年快乐，早点睡。”发完，她把手机调成静音，放在沙发上，和陈屿的那只并排放着，屏幕都朝下。
她心里已经拼出了一幅大概的图景——婆婆在偷偷接待一个多年不来往的妹妹，涉及老家拆迁的事，牵扯一笔钱。婆婆不想让陈屿和她知道，所以编了个暖气的谎，把他们赶去娘家过年。陈默不知全貌，但知道有姨妈和拆迁这两条线。陈屿大概率知道一点，起码知道姨妈的存在，但他顺从惯了，不会主动去拆穿他妈。
苏晚把最后一瓣橙子吃完，擦了擦手。她决定先不说破，等过了除夕和初一，看婆婆那边会不会主动松口。初三就初三，到时候回去，该看见的自然都会看见。
窗外烟花又亮了一波。苏晚靠在陈屿肩膀上，闭上眼睛，耳朵里是他平稳的心跳声，和远处隐约传来的、过年特有的喧腾。
第七章 初一的电话
大年初一的阳光来得比平时晚一些。苏晚在娘家那张旧书桌前醒来时，窗外的雪已经积了薄薄一层，树梢上挂满了红纸剪的窗花，是她妈前天晚上赶出来的。
陈屿还在旁边睡着，呼吸匀称，一只手搭在被子外面。苏晚轻手轻脚地从他臂弯底下抽出身来，披上外套，拿了手机走到阳台上，把推拉门带拢了。
她翻出婆婆的号码，深吸一口气，按下了拨号键。电话响了六声她才接。
“妈，新年好！”
“哎，新年好新年好。”赵秀娥的声音从听筒里传出来，比平时亮，像是故意拔高了半度，“吃早饭了没？你妈那边饺子什么馅的？”
“还没吃呢，我妈说等会儿煮。您呢，您吃了吗？”
“吃了吃了，我六点就起来了，煮了一锅，一个人吃不了几个。”赵秀娥笑了两声，笑声后面，有一瞬间的停顿，像是她在转头看什么。
苏晚把手机贴得更紧了些。她听见了，在那短暂的停顿里，背景中有极轻的窸窣声，瓷碗碰着桌面那种细碎的响动，还有人低低地清了一下嗓子。声音很轻，隔着电话线几乎像电流的杂音，但苏晚的耳朵平时就比别人灵，她在广告公司做策划的时候，光靠听客户的语气变化就能判断对方对方案的真实态度。
“妈，家里就您一个人啊？”苏晚尽量让这句话听起来像顺口的寒暄。
“嗯，就我一个。”赵秀娥回答得很快，“电视开着呢，中央三套，昨晚的晚会重播。”
苏晚“哦”了一声。那个清嗓子的声音她听不出男女，但肯定不是婆婆。婆婆嗓子粗，带点沙，像老式收音机的低音。她知道再追问会让婆婆警觉，于是笑着说了几句拜年的吉利话，又叮嘱婆婆天冷注意身体，便挂了。
挂断之后她没有马上回屋。她站在阳台上，看着楼下小区里早起的孩子在雪地里跑，一边搓着手一边想：那个声音是谁？如果是赵秀兰，那她昨晚就住在婆婆家；如果不是，那至少说明婆婆家里确实有人，而且那个人刻意不出声。
她退回通讯录，找到陈默的号码拨过去。响了三四声就接了。
“嫂子！新年好呀！”陈默的声音脆生生的，带着刚睡醒的鼻音，“你这么早给我打电话，拜年红包呢？”
“红包一会儿微信转你。”苏晚笑了一下，压低声音，“陈默，你帮我个忙。你现在给你妈打个电话拜年，自然一点，别提我，也别提你哥，就正常聊天。然后你告诉我，你听到什么。”
电话那头安静了两秒。
“嫂子，你是不是发现了什么？”陈默的声音清醒了不少。
“你先打，打完再跟我说。”
“行，你等着。”
苏晚把手机握在手里，看着窗外。她妈在厨房里开始剁饺子馅，咚咚的声响从楼下传上来，有节奏，让人安心。她靠在阳台栏杆上，哈出的白气被冷空气凝成一团。
大约过了七八分钟，手机屏幕亮了，陈默打回来。
“嫂子，我妈说她在家包饺子。”陈默的语气明显不对劲了，“电视声音开得挺大的，我跟她聊了大概五分钟吧。中间她走开了一会儿，可能是去厨房了。然后我就听见有人问了一句——醋在哪儿。”
苏晚的呼吸停了一瞬。
“你确定不是你妈的声音？”
“绝对不是。我妈嗓门大，那个声音低，反正不是她。”陈默顿了一下，“嫂子，我们家还有谁在我妈那儿？她一个人过年从来不会包饺子，她嫌麻烦，往年都是随便煮碗面。”
苏晚捏了捏手机，指尖有点凉。“我知道了。陈默，这事儿你先别声张，我跟你哥初二回去看看。”
“好。”陈默答应得干脆，末了又加了一句，“嫂子，有啥事你给我打电话，我妈那个人——嘴硬心软，有时候不说实话，但不是坏心。”
“我知道。”
苏晚挂了电话，把和陈默的通话记录删掉了。她不是想隐瞒什么，只是不想在这个节骨眼上留下太多痕迹。婆婆能编暖气坏了的谎，说明她做了充分准备，如果察觉到被怀疑，可能会提前把该藏的都藏起来。
她推开阳台门，屋里已经暖和了不少。陈屿不知道什么时候醒了，坐在床边穿毛衣，头发还是乱的，见她进来，抬眼看了她一下。
“给谁打电话呢？”
“给我妈拜了个年。”苏晚说得轻描淡写，走过去坐在他旁边，顺手把他的毛衣领子理了理，“陈屿，我们初二就回去吧。”
陈屿扣扣子的手停了一下。“不是说初三回吗？”
“我想妈了。”苏晚说这四个字的时候很平，没什么语气起伏，但她的眼睛看着陈屿，没躲。
陈屿和她对视了几秒。他这个人平时迟钝，但在一起三年，他学会了辨认苏晚认真时候的样子。她的嘴唇抿着，眼神定定的，不像是随便说说。他也说不清楚为什么，那一刻心里跟着沉了一下。
“行。”他点点头，“那我跟我妈说一声，咱们明天一早走。”
“先别说。”苏晚按住他拿手机的手，“给她个惊喜。”
陈屿看了她一眼，像是想说什么，最终还是把手机放下了。
苏晚起身去开门，她妈正好端着一盘饺子从厨房出来，看见她就喊：“快叫陈屿起来吃饺子了，一会儿坨了。”
“来了。”
苏晚帮着摆碗筷，余光扫过桌上那盘饺子，白胖胖的，整整齐齐，每个褶子都捏得一丝不苟。她想起婆婆一个人在家，桌上那两副碗筷——一副是她自己的，另一副是客用的青花碗。那个客人今天早上问了一句“醋在哪儿”。
她拿起筷子，咬了一口饺子，白菜猪肉的，她妈的手艺，汁水足，咸淡刚好。陈屿从卧室出来，头发总算理顺了，在她对面坐下，端起碗喝了口汤，抬头对她笑了一下。
苏晚也笑了一下，低头吃饺子的时候，心里已经在盘算明天回去的路线和时间——初二早上七点出发，走高速，不堵的话十点半左右到婆婆小区。到了之后先别上楼，在楼下观察一会儿。如果家里真的有人，总会有动静。
她把这个计划在脑子里过了两遍，确认没有漏洞，才夹起第二个饺子。窗外又开始飘小雪了，细细碎碎的，落在窗台上积成薄薄一层白。她妈在厨房里大声喊“醋呢”，她爸应了一声“在碗柜里”，两个人隔着屋子对喊，谁也不肯多走两步。
苏晚听着，忽然想起刚才电话里那个低低的、陌生又熟悉的声音。她几乎可以确定，那就是赵秀兰。
初二很快就到。
第八章 初二返程
苏晚是被闹钟叫醒的。六点四十，天还没亮透，窗外灰蒙蒙的，雪已经停了，地上一层薄白。她伸手把闹钟按掉，翻身坐起来。陈屿在她旁边动了动，含糊地问了句“几点了”，得到回答后把自己从被子里拔出来，坐在床沿上揉脸。
两人洗漱的动作很轻，但还是惊动了苏晚她妈。老太太披着棉袄出来，一脸不高兴：“大过年的，天不亮就走，饭都不吃一顿？”
“妈，我们路上买点就行。”苏晚把行李箱拉链拉好，“早走不堵车。”
“堵不堵车的，差这一顿饭功夫？”
苏晚没接话，只是笑了一下，过去抱了抱她妈。老太太嘴里还在念叨，手却已经伸到她后背，拍了拍。她爸从卧室出来，只穿了件毛衣，站在走廊那头说：“路上慢点，到了给个信儿。”
陈屿把行李搬下楼。苏晚最后检查了一遍房间，确认没落下东西，跟着下了楼。车门关上的时候，她看见她妈站在单元门口，怀里抱着胳膊，远远地望着。苏晚朝她挥了挥手，老太太摆了摆手，转身进去了。
车子出了小区，拐上主路，直奔高速入口。路面上撒过融雪剂，黑乎乎的，两边的积雪也脏了。陈屿把暖风开到最大，握着方向盘，沉默地开了一段。苏晚靠在椅背上，看着窗外不断后退的路灯。她原本以为陈屿会跟她聊几句回婆家的事，可一路上他只问了两次“导航上了没”，就再没开口。车里的安静渐渐有了重量，压得苏晚胸口发闷。
到高速口的时候，陈屿忽然说：“你今天不太对劲。”
苏晚微微偏头看他。他还是看着前面的路，表情没什么变化，可握方向盘的手指收紧了。
“从昨天到现在，”他说，“你一直在想什么事。你不说，我也看得出来。苏晚，是不是我妈那边……”
“我觉得妈家里有人。”苏晚说得直接。她没有拐弯抹角，因为陈屿既然问了，就说明他心里也没底。“昨天电话里，我听见有别人说话的声音。今天早上拜年，背景里也有动静。妈说电视开着，但那个声音不像电视。”
陈屿抿紧了嘴，下颌的线条绷了起来。他没接话，眼睛盯着前方灰白的高速路。一辆大货车从旁边超过去，带起一阵风，车身轻微晃了一下。
“我不是要瞒着你什么，”苏晚放轻了声音，“我就是觉得，妈特意让我们去娘家过年，又说什么暖气坏了，这事不太对。暖气坏了可以修，修不好可以买个电暖器，再不行让我们住酒店也行——可她偏偏选了最绕的一种方式，让我们走。”
“你是说她在支开我们。”
“我是说她不想让我们知道家里有客人。”苏晚纠正他，“至于为什么不想让我们知道，我不知道。”
陈屿沉默了很久。前方的收费站出现在视野里，他减速，拿卡，过闸，动作机械而熟练。重新加速之后，他才开口，声音有点紧：“她一个人住了这么多年，从来不跟谁来往。亲戚那边几乎都断了。能有什么客人？”
“见了就知道了。”苏晚说。
这句话之后，车里又安静下来。苏晚没再往下说。她心里有一种预感，这件事比预想的更复杂。但她不打算在路上把话说完，因为她自己也没想清楚。她只知道一件事——婆婆撒谎了，而且撒得很刻意。
十点四十分，车子下了高速，拐进市区。街道比娘家那边冷清不少，沿街的店铺大多拉着卷帘门，贴着“春节放假”的红纸。地上的雪积了厚厚一层，没怎么化，车轮碾过去发出咯吱咯吱的响声。到了婆婆住的老小区门口，陈屿放慢车速，准备拐进去。
“等一下。”苏晚说。
陈屿踩了刹车，转头看她。
“先别停单元门口，往前开一点，停在那边花坛旁边。”苏晚指了指前面。
陈屿没问为什么，照做了。车子停稳，苏晚解开安全带，往婆婆家的方向看。三楼厨房的窗户亮着灯，暖黄色的光透过窗帘，映出一个模糊的轮廓。有人影在厨房里走动，不止一个——苏晚看得很清楚，窗帘缝里，两个影子先后晃过去。
“厨房有两个人。”她轻声说。
陈屿也看到了。他的脸色沉下来，解安全带的动作停住了。过了几秒，他推开车门，大步往单元门走。苏晚快步跟上去，两人一前一后上了楼。
楼道里很安静，只有脚步声在水泥台阶上回荡。到了三楼，陈屿抬手敲门。笃笃笃，三下，间隔均匀。门里边没有立刻回应。苏晚听到有拖鞋蹭过地面的声音，由一个方向移动到另一个方向，然后停下来。接着是压低了的说话声，隔着防盗门听不真切，但她能分辨出是两个人。
“谁啊？”婆婆的声音从门后传来。
“妈，是我。”陈屿说。
门里边安静了两秒，然后传来锁芯转动的声音。门开了一条缝，赵秀娥的脸从门缝里露出来，头发梳得一丝不乱，鬓角用发卡别得紧紧的，身上穿着那件暗红色的家居服，但外面套了件针织开衫，像是刚穿上的。
“你们怎么回来了？”她问，声音比平时高了一点。
“提前回来了。”陈屿说，目光越过他妈的肩膀往屋里看了一眼。
赵秀娥把门又开了些，侧身让他们进来。苏晚换鞋的时候闻到了那股味道——膏药，很浓，混着某种药油的气味。沙发那边坐着一个人。五十出头，短头发，穿一件深灰色羊绒衫，面色发黄，眼下有明显的青黑，眼眶有点浮肿。她的一条胳膊放在扶手上，手腕上戴着一只银镯子，哑光的，刻着缠枝纹。
赵秀兰。
苏晚只在照片里见过这个人——陈屿老家相册里有一张全家福，赵秀娥和赵秀兰姐妹俩站在后排，年轻时候的眉眼跟现在差不太多。那个银镯子她也有印象，照片上赵秀兰手腕上就戴着它，赵秀娥手上也有一只同样的。
客厅里的空气像是凝固了。赵秀兰抬起头，看了苏晚一眼，又看了陈屿一眼，嘴唇动了动，没出声。赵秀娥站在门口，手还扶着鞋柜，脸上的表情说不清是尴尬还是慌乱。
“这是你们姨妈。”赵秀娥终于开口了，声音干巴巴的，像背书一样，“多年没见了，来住两天。”
陈屿没有动。他站在玄关和客厅之间的过道上，肩膀绷得很直。苏晚看到他的侧脸——嘴唇抿成了一条线，下巴微收，眼神里有疑惑、有惊讶，还有一种苏晚很少在他脸上看到的东西。他回头看了苏晚一眼，只一眼，苏晚就读懂了他的意思。这里不对。眼前的场景不对——姨妈是“来住两天”的客人，却面色憔悴地坐在沙发上，茶几上放着半杯水和一板拆开的药片。厨房里灶上炖着东西，咕嘟咕嘟地响，香气混着膏药味飘出来，腻得人喉咙发紧。
“姨妈。”苏晚先开了口，语气平和，甚至带了点过年该有的亲近，“过年好。不知道您来了，我们也没多准备什么东西。”
赵秀兰勉强扯了扯嘴角：“不用不用，是我来得冒昧。”
赵秀娥快步走到茶几旁边，拿起那板药片往自己口袋里塞，动作快得有点不自然。“你们先坐，我去倒水。”她说着就要往厨房走。
“妈，”陈屿的声音在客厅里响起来，不响，但很稳，“你跟我说暖气坏了，家里没法住人。所以把我们打发走了。”
赵秀娥的脚步停住了，背对着他们。
“暖气没坏。”陈屿继续说，“你也不是第一次撒谎了。”
客厅里静得能听见厨房里锅盖被蒸汽顶起来的声响。赵秀兰抬手把垂下来的碎发别到耳后，手腕上的银镯子碰到扶手的木面，发出一声很轻的脆响。苏晚站在陈屿身后半步远的地方，看着婆婆僵直的背影，看着赵秀兰低垂的眼睫，心里那个盘算了很久的疑问，终于有了落下来的迹象。
这个家里藏着的，远不止一个突然出现的姨妈。
第九章 姨妈和那笔钱
客厅里的沉默持续了很久。
赵秀娥背对着所有人站着，一只手还按在口袋上，像是怕那板药片会自己跑出来。厨房里的锅又响了一声，她像是找到了出口，抬脚就要往厨房走。
“姐。”
赵秀兰的声音不大，却带着一种很沉的力道。赵秀娥的脚步骤然停住。
“你躲什么？”赵秀兰把手里的杯子放到茶几上，杯底磕在玻璃面上，清脆得刺耳，“你儿子儿媳都到跟前了，你还打算瞒到什么时候？”
赵秀娥猛地转过身，脸上那层强撑的平静裂开了：“我瞒什么了？我让你来住两天，你跟孩子们胡说八道什么？”
“我胡说？”赵秀兰站了起来，个子比姐姐矮半头，气势却一点不输，“老房子拆了，补偿款下来了，八十万。你一个人攥着不撒手，连个招呼都不跟我打，是谁在瞒？”
苏晚感觉到陈屿的身体明显地僵了一下。八十万这个数字像一块石头砸进了客厅。陈屿转过头看向母亲，眼神里写满了不可置信：“妈，什么拆迁款？”
赵秀娥的嘴唇哆嗦了一下，很快又抿紧了。她没有看儿子，眼睛直直地盯着妹妹：“你三十年没回来，现在来分钱？赵秀兰，你摸摸良心。”
“我没良心？”赵秀兰的声音拔高了，眼眶瞬间泛红，“当年爸妈走的时候，我出了三万块办后事，那会儿三万块是什么概念你不知道？你呢？房子你住着，地你种着，爸妈的退休金你拿着，我什么都没有。我走的时候连件像样的嫁妆都没有。”
“你出的三万块早让爸妈看病花光了！”赵秀娥也急了，几步走回来，指着茶几上的果盘，“你以为就你出钱？那几年爸住院花了多少你算过吗？你人不在跟前，你出过一分钱吗？你回来过一趟吗？”
赵秀兰的眼泪掉了下来，但她没有擦，任由泪珠顺着脸颊滚落。她从随身的包里摸出一张折叠得方方正正的纸，纸张泛黄发脆，边缘已经起了毛。她把纸展开，推到茶几中央。
“这是爸妈当年写的分家契。”赵秀兰声音发颤，“两间正房，东西各一间，姐妹各一半，白纸黑字，上面有爸妈的签名和手印。你认不认？”
苏晚站在陈屿身后，目光落在那张分家契上。字迹模糊了，但格式规整，末尾两个鲜红的手印虽然褪了色，轮廓依然清晰。这是一份有法律意义的文书。
陈屿看着那张纸，喉结上下动了动。他张了张嘴，像是想说什么，最终只是低声叫了一句：“妈。”
赵秀娥没有看分家契。她盯着妹妹的脸，眼眶也红了，嘴角却绷得死紧。过了好几秒，她才哑着嗓子开口：“我照顾爸妈到老，你在哪儿？爸走的时候喊的是你的名字，你听到了吗？你回来了吗？”
这句话像一根针扎进了赵秀兰的胸口。赵秀兰的嘴唇抖了抖，眼泪流得更凶了，但她硬撑着没有发出哭声，只是把下巴抬得高高的。
“我那时候……”赵秀兰说不下去了，偏过头去。
客厅里的空气像是被抽干了。苏晚转身去了厨房，把灶上的火关小，拿了两个干净的杯子，倒上温水，端回客厅。她没有劝架，只是把一杯水轻轻放在茶几上赵秀兰那一侧，把另一杯端到赵秀娥手边。
“妈，喝口水。”苏晚的声音不高不低，像平时在家一样自然，“姨妈，水放这儿了，您坐。”
赵秀娥没有接水杯，也没有坐下。她看着苏晚，眼神里有一种复杂的东西——像是在猜苏晚到底听到了多少、又猜到了多少。苏晚迎上她的目光，没有回避，也没有追问，只是又轻声说了一句：“妈，坐下说吧。站着累。”
赵秀娥终于坐下了，坐在沙发的另一头，和赵秀兰之间隔着整个茶几的距离。
陈屿一直站在原地。他的目光在母亲和姨妈之间来回移动，最后落在茶几上那张泛黄的分家契上。他走过去，弯下腰，手指轻轻碰了碰那张纸的边缘，没有拿起来。
“姨，”陈屿抬起头看向赵秀兰，语气比苏晚预想的要平静，“这件事您和我妈之前为什么一直没提？”
赵秀兰吸了吸鼻子，拿起杯子喝了一口水：“你妈不让说。拆迁办的人上门量房子，她都没告诉我。我是从以前的老邻居那里听说的，打电话问她，她还不承认。”
赵秀娥别过脸去，看着阳台方向。阳台上挂着两串红辣椒和一串风干的腊肉，在冬天下午的冷光里晃了晃。
“妈，”陈屿转向母亲，“姨妈说的是真的？”
赵秀娥沉默了很久。客厅里只有厨房传来的咕嘟声和时间走动的声音。最后，她从口袋里摸出那板药片，抠了一粒出来，就着苏晚端来的水吞下去。吞完药，她的肩膀塌了下来。
“是真的。”赵秀娥的声音很轻，轻到几乎听不见，“拆迁办去年秋天就来量了，补偿款腊月二十到的账。”
陈屿闭上了眼睛，深吸一口气。
“你爸走得早。”赵秀娥终于开了口，声音慢慢稳下来，像是给自己找着支撑点，“这房子是你姥爷单位分的，后来房改买下来，写的是你姥爷的名字。你姥爷姥姥走的时候，把房子留给了我。你姨那时候在南方，户口迁走了，当时说好了不要。后来你姥爷写了那份契，说是给她留个念想——”
“那契上明明写的是各一半！”赵秀兰又开口了，但语气比刚才缓了一些，带着委屈和疲惫，“我当时是说过不要，可那是气话。爸妈住院的钱我确实没出上力，我心里有愧。但房子是爸妈的，我应得的那一半，你不能一声不吭吞了。”
“我没说要吞。”赵秀娥反驳道，“钱在账上，我一分没动。我就是还没想好怎么分。”
“那你告诉我了吗？”赵秀兰把杯子重重放下，“腊月二十钱到账，腊月二十八你给儿子打电话说暖气坏了把人支走。你不就是怕我找上门来，让孩子看见吗？”
赵秀娥没有否认。
苏晚看到陈屿的手攥了一下又松开。他没有发火，也没有偏袒任何一方，只是看着母亲，很认真地说了一句：“妈，我跟小晚不是来分钱的。但这件事你不该瞒我。”
赵秀娥抬起头看儿子。她的眼圈红了，嘴唇抿成一条线，嘴角却往下撇，像一个被老师点名批评的小学生。
“我怕你为难。”她说，“你姨突然冒出来要钱，你要是知道了，帮哪边都不对。”
“可你不告诉我，我连为难的机会都没有。”陈屿说得不重，每个字却都落在了实处，“你一个人扛着这些，血压高了都不说，过年还得找借口把我们支走。妈，我是你儿子。”
客厅里又安静了。赵秀兰低头看着那张分家契，手指无意识地摩挲着纸张的边缘。赵秀娥坐在沙发上，胸口起伏得有些快，脸色不太好。
苏晚看了一眼婆婆的脸色，不动声色地走到她身边，把手搭在她的肩上：“妈，您今天吃药了吗？”
赵秀娥愣了一下，下意识地摇头。
苏晚转身去电视柜下面的抽屉里翻出血压计——她记得上次回来看到过放在那里。她走回来，把袖带缠上婆婆的手臂，按下了开关。赵秀娥没有挣开，只是看着苏晚的动作，嘴唇动了动，终究什么都没说。
血压计上的数字跳了跳，停在一百五十八。
赵秀兰凑过来看了一眼，脸色变了：“姐——”
“没事。”赵秀娥把手抽回来，语气又硬起来，“死不了。”
苏晚把血压计收好，没有多说什么，只是拿起茶几上那杯已经凉了的水，去厨房换了一杯温的。她从厨房出来的时候，看了一眼陈屿。陈屿会意地走过来，在苏晚身边低声问：“怎么了？”
“高压一百五十八，药还没吃。”苏晚说得很轻，“得让她先稳下来。”
陈屿点了点头，走到母亲面前蹲下身，仰头看着她：“妈，姨妈，今天先说清楚一件事就行。那八十万在哪儿，有没有动过？”
赵秀娥抿着嘴：“在银行。定期，动不了。”
“行。”陈屿站起来，“那今天先不吵了。姨妈既然来了，住家里。明天我带你们俩去趟拆迁办，把该问的问清楚，该办的办了。”
赵秀兰张了张嘴想说什么，看看陈屿，又看看苏晚，最后看了一眼姐姐苍白的脸色，把话咽了回去。
赵秀娥低头看着自己的手。那双做过几十年饭菜的手，指节粗大，虎口有裂口。她慢慢把苏晚端来的水喝完了，站起来往卧室走，走到门口停了一下，没有回头。
“秀兰，你住东边那屋。床单是新换的。”
说完她进了卧室，门轻轻合上了。
赵秀兰坐在沙发上，双手交握，盯着那张分家契出神。陈屿坐到她旁边，沉默了一会儿，问：“姨，您这次回来，是打算长住还是处理完就走？”
赵秀兰把分家契折好，塞回包里，动作很慢。
“我本来是想拿了钱就走。”她抬起头看着陈屿，眼里水光还在，“但你妈今天这样子……你让我再想想。”
第十章 陈屿的态度
陈屿看着姨妈把分家契收好，又坐了一会儿，才起身去了母亲卧室门口。他敲了两下门，里面没应声，他又敲了两下。
“妈，是我。”
过了几秒，门开了条缝。赵秀娥站在门后，没开灯，手里攥着一块湿毛巾。她的眼睛有点红，但脸上已经恢复了平时那种硬邦邦的表情。
“什么事？”
“我跟您说几句话。”陈屿没等她让，侧身进了屋。卧室里暖气开得足，床头柜上摆着一板没拆封的降压药，旁边是一杯凉透的水。陈屿看了一眼那板药，拿起来看了看日期，没说什么，放回原处。
“妈，我不是来争钱的。”
赵秀娥坐在床边，把毛巾叠了又叠，叠成一个方块，又抖开。
“那是来干什么的？给你姨当说客？”
“我是您儿子。”陈屿在她对面那把椅子上坐下，“您一个人扛着，还把我们支走，这不对。”
赵秀娥叠毛巾的手停了。屋里安静了好几秒，暖气片发出细细的水流声。
“我不想让你们操心。”她的声音低下去，不像刚才在客厅里那么冲，“这钱我自有安排。你姨三十年没回来，一回来就要分一半，哪有这么便宜的事。”
“您安排可以，瞒着算什么？”
赵秀娥没接话，把毛巾搭在床头，伸手去够那杯凉水。陈屿先一步拿起来，出去换了杯热的端回来。他把水递过去，赵秀娥接了，捧在手里，没喝。
苏晚站在卧室门外，听着里面的动静。客厅里赵秀兰还坐在沙发上，双手搁在膝盖上，目光落在茶几上那盘没怎么动过的果盘上。苏晚看了她一眼，倒了一杯温水端过去。
“姨，喝点水。”
赵秀兰抬头看了看她，接过来抿了一口，放下杯子，轻声说了句：“你婆婆年轻时脾气没这么硬。”
苏晚没接话，在旁边的单人沙发上坐下来。
卧室门开了，陈屿先出来，侧身让母亲走在前面。赵秀娥回到客厅，在长沙发中间坐下，扫了一圈在场的人，最后目光落在妹妹身上。
“你说吧。你今天来，到底是什么意思。”
赵秀兰坐直了，手指不自觉地摸向自己的脖子。苏晚的目光落在她的动作上——她注意到赵秀兰穿的是件高领毛衣，大冷天在屋里也没脱，领口遮得严严实实。但刚才她低头拿分家契的时候，领口稍稍滑下去一点，锁骨上方有一道淡红色的细痕。
赵秀兰开口了，声音比刚才缓了些：“姐，我不是来闹事的。老房子有我的份，这话我该说，但也不全为了房子的事。”
她顿了顿，手指还按在脖子上。
“我查出甲状腺有结节，大夫说不太好，得做手术。南方那边医院我已经排了床位，年后就住进去。手术费加后续治疗，不是小数目。”她看着姐姐的脸，“我这些年做生意看着还行，其实手里没攒下多少。这钱我要是不张嘴，手术就得往后拖。”
空气一下子沉下来。苏晚的余光扫过婆婆——赵秀娥的手搭在膝盖上，听到“手术”两个字的时候，食指和中指猛地蜷了一下，又慢慢松开。她自己大概都没意识到。
赵秀兰继续说：“我本来想，拿了钱就走，不给你添麻烦。但今天看你吃药的架势，我话到嘴边又咽回去了。”她低下头，“咱爸咱妈走得早，我就你一个姐了。”
赵秀娥的胸口起伏了一下，嘴唇抿成一条线。沉默了好一会儿，她开口，声音沙哑：“查的什么医院？大夫怎么说的？”
“市一院，甲状腺外科。穿刺过了，说大概率是恶性，好在发现得早，切了就没事。”
“什么时候的事？”
“去年秋天。”
赵秀娥猛然抬头：“去年秋天？你去年秋天就知道，到现在才来说？”
赵秀兰不说话了。
苏晚这时候轻声开口：“妈，姨一个人在外面，查出这种病，怕也是不想让您担心。就像您不想让我们担心一样。”
这句话落在客厅里，像是把什么东西翻了个面。赵秀娥看看苏晚，又看看妹妹，攥着膝盖的手指慢慢松开了些。陈屿站在窗边，一直没说话，这时候走过来，在母亲旁边坐下。
“妈，我们今天来，不是要跟姨争什么。分家契在那儿摆着，老房子有姨的份，这事儿您可以不认，但道理上不占优。反过来，您手里这八十万，一分不动，也不是办法。您有高血压，心脏也不好，万一——”
“你咒我呢？”赵秀娥瞪他。
“我不是咒您。”陈屿的声音很稳，“我是在说，钱的事您别一个人担。该怎么分、该怎么用，咱们坐下来算。您不想让姨拿一半，那就拿出个章程来，不是拍桌子说‘不行’就完了。”
赵秀娥的嘴张了张，没发出声音。她大概从来没见过儿子这样跟她说话——不吼不吵，但一句是一句，让她找不到话去接。
苏晚从包里拿出手机，打开备忘录：“妈，姨，我能说两句吗？”
两个人同时看她。
“八十万不是小数目。我的想法是，先紧着姨的手术，该花多少花多少。剩下的，妈您留一部分养老，一部分存起来。具体比例咱们今天不用急着定，但至少得让姨先把住院的事安排好。年后我们一起把拆迁手续和分家契的事弄清楚，该怎么办就怎么办。”
赵秀兰怔怔地看着苏晚。赵秀娥也没说话，但她的头微微偏了偏，像是在消化这些话。过了好一会儿，她站起身，走到电视柜旁边，拉开最下面那层抽屉，摸出一张银行卡。
“这张卡，是你姨夫当年还给我的。”她把卡放在茶几上，推过去，“里头有五万。不多，你先拿着去医院把床位定了。”
赵秀兰看着那张卡，眼眶一下子红了。
“姐——”
“拿着。”赵秀娥别过脸去，不看妹妹，“我不是给你的，是借你的。手术做了，身体养好，以后慢慢还。”
苏晚和陈屿对视了一眼。陈屿微微点头。赵秀兰伸手拿起那张卡，攥在手里，嘴唇抖了好几下，到底没说出什么来。
赵秀娥已经站起来往厨房走了，边走边丢下一句：“几点了还不做饭？都杵在这儿等着喝风呢。”
冰箱门打开又合上，传来碗碟碰撞的声响。赵秀兰低头擦了擦眼角，站起来跟着进了厨房。苏晚听到婆婆在里面说了句“你出去坐着，拿刀都拿不稳”，语气凶巴巴的，却比刚才软了不少。
陈屿走到苏晚身边，低声说：“谢谢。”
“谢什么。”
“谢谢你没走。”陈屿看着厨房的方向，两个女人的身影在玻璃门后晃动，“你要是没回来，今天不知道会闹成什么样。”
苏晚把手机收进口袋，没说话。厨房里传来切菜的笃笃声，夹杂着赵秀兰一句“姐你这盐放多了”，和赵秀娥不耐烦的回嘴。锅热了，菜下了锅，滋啦一声响，油烟气漫出来，混着窗外零零星星的鞭炮声。
陈屿把茶几收拾了一下，把那杯凉掉的水倒进水池。苏晚站在客厅中央，看着这个住了三个人的老房子——暖气片上烘着几双手套，电视柜上的全家福还是陈屿初中时候拍的，窗台上那盆吊兰抽了新枝，垂下来长长的一条。
她的目光落在阳台角落一个旧柜子上。柜门半掩着，里面露出一角红绸布，像是包着什么东西。
苏晚没过去看。她想，有些东西，等婆婆自己愿意打开的时候再说吧。
厨房里传来赵秀娥一声喊：“陈屿！去楼下小卖部买瓶醋，家里的用完了！”
陈屿应了声，拿了钥匙出门。苏晚看着他的背影消失在门口，转头望向厨房。赵秀兰正低着头切葱，赵秀娥站在灶前翻菜，侧脸被热气熏得发红。两个人的影子投在厨房的瓷砖墙上，有点重，也有点近。
第十一章 高血压
赵秀娥把最后一盘菜端上桌，手还没从盘沿上松开，身子忽然晃了一下。
她伸手去够沙发扶手，指尖没够着，整个人往旁边偏了半步。苏晚正从茶几上拿遥控器，余光扫到这一幕，遥控器啪地掉在地上。
“妈！”
苏晚三步并作两步过去，一把扶住赵秀娥的手臂。婆婆的胳膊在她掌心里发沉，脸色白得吓人，嘴唇上一点血色都看不见，额角沁出一层细密的汗珠。
“没事。”赵秀娥嘴里说着没事，手却紧紧攥住苏晚的胳膊，指节泛白，“起猛了，站一会儿就好。”
苏晚没松手，另一只手探过去摸婆婆的额头，凉的。
“陈屿，血压计。”
陈屿已经站起来了。他脸上的表情从愣怔变成紧张只用了半秒，转身就往卧室走，步子迈得又大又急，膝盖在茶几角上磕了一下也没停。赵秀兰从厨房探出头来，手里还攥着锅铲，一看这架势，锅铲往灶台上一扔，快步走过来。
“姐，你坐下，快坐下。”
赵秀娥被苏晚和赵秀兰一左一右搀着坐到沙发上。她闭着眼，胸口起伏得厉害，呼吸又短又急，一只手捂着心口。苏晚蹲在她面前，握着她的手腕数脉搏，快，乱，像敲一面绷得太紧的鼓。她没说话，抬头看了赵秀兰一眼。
赵秀兰脸色也变了。她没等苏晚开口，转身就去翻自己放在玄关柜上的包，拉链拉开，里面一堆东西乱糟糟的，她手抖着翻来翻去。
“药，降压药……我包里应该还有半盒……”
陈屿拿着血压计跑回来，袖带往赵秀娥胳膊上一缠，收紧，盯着水银柱。客厅里安静得只剩血压计气囊捏放的噗嗤声和赵秀娥粗重的呼吸。水银柱一格一格往上跳，陈屿的眉头越拧越紧。
“一百七。”
他声音很低，但这两个字在安静的客厅里像砸在地上一样重。赵秀兰翻包的手停了一下，转头看姐姐。赵秀娥还是闭着眼，眼皮底下的眼珠微微颤动，额角的汗已经淌到了下颌。
苏晚站起来，语气平稳得不像在紧张：“陈屿，去倒杯温水。妈平时的降压药在电视柜第二个抽屉里，白色瓶子的。”
陈屿立刻起身。苏晚又转向赵秀兰：“姨，您包里的药先给我看看。”
赵秀兰把半盒硝苯地平递过来。苏晚扫了一眼有效期，没拆封，她摇摇头，把药盒还回去：“这个留着，先吃妈平时吃的那种，量好控制。”
陈屿把药瓶和水杯拿过来了。苏晚倒出一片，托着赵秀娥的后脑勺，把药片送到她嘴边。赵秀娥微微睁开眼，嘴唇动了动，含住药片，就着苏晚的手喝了两口水。她咽下去的时候喉咙咕咚一声，声音大得像是用尽了全身力气。
“躺下。”苏晚把靠垫在沙发扶手上垫好，扶着赵秀娥慢慢躺下去。婆婆的身子软下来，脑袋搁在靠垫上，脸色还是白，但呼吸比刚才匀了一点。
赵秀兰站在沙发边，一直没动。她看着姐姐躺在那儿，嘴唇抿成一条线，眼眶一点点泛红。锅铲还扔在灶台上，厨房里传来焦糊味，她也像是没闻到。
“姐。”赵秀兰开口，声音哑了，“你别吓我。”
赵秀娥没睁眼。她的右手搭在沙发上，手指无力地蜷着。过了一会儿，那只手慢慢挪动，一寸一寸往赵秀兰的方向靠，最后攥住了赵秀兰的袖口。指头攥得不紧，松松地捏着，但没松开。
赵秀兰低头看着那只手。她蹲下来，在沙发边蹲着，肩膀微微发抖，一只手覆上姐姐的手背，轻轻拍了拍。赵秀娥的嘴角动了一下，没说话，但攥袖口的手指紧了紧。
苏晚把这一切看在眼里。她弯腰把地上的遥控器捡起来，放在茶几上，然后轻轻拉了拉陈屿的胳膊，往阳台方向偏了偏头。陈屿跟她走到客厅另一头，靠着阳台拉门站着。
“血压一百七，不能大意。”苏晚压低声音，“降压药吃了，先观察半小时。如果半小时后还降不下来，得去医院。”
陈屿点点头，脸色沉得像窗外的夜色。他回头看了一眼沙发上母亲的身影，声音里带着懊恼：“刚才还好好的，怎么就——”
“情绪波动大，血压一下子就上去了。”苏晚打断他，“今晚我们不能走。”
“本来也没打算走。”陈屿说。
“你听我说完。”苏晚看了眼沙发那边，赵秀兰还蹲在姐姐跟前，两个人的头凑得很近，说话声音很低，听不清在说什么。“今晚你看着妈，我出去买点粥。她这情况，油腻的东西吃不了，晚饭得清淡点。顺便去药店再买一瓶备用的降压药，家里的剩得不多了。”
陈屿下意识摸了摸口袋：“我跟你一起去。”
“你留下。”苏晚说，“万一妈醒了要找人说事，你在跟前方便。万一再有什么情况，你比我会处理。我去去就回，楼下就有粥铺，药店也在旁边。”
她说着已经走到玄关，从衣架上取下外套。经过沙发的时候，她停了一下脚步。赵秀娥躺在靠垫上，脸色比刚才好了一点，呼吸也平稳了，但还是闭着眼。赵秀兰蹲在旁边，一只手握着姐姐的手，另一只手在给她掖毯子角。
苏晚轻声说：“姨，我去买粥，很快回来。妈要是醒了您叫我。”
赵秀兰抬头看她，点了点头，眼里有感激，也有别的东西，说不上来。苏晚没去细想那是什么，拉开门出去了。
楼道里的声控灯亮了又灭。苏晚站在楼梯口，掏出手机给陈默发了条消息：“咱妈血压突然高了，一百七。现在吃了药躺下了。你明天能回来吗？”
发完消息，她看着屏幕上的时间，深深呼了一口气。外面有零星的鞭炮声，远处有人在放烟花，咻的一声冲上天，炸开一朵金色火花，又很快暗下去。除夕夜的风刮在脸上很冷，苏晚把外套拉链拉到最上面，快步往小区门口走。
粥铺还开着。老板正收拾东西准备打烊，听说要粥，有点犹豫，但看苏晚神色着急，还是给她热了一碗小米粥，又加了一笼蒸饺装进保温袋。苏晚道了谢，转身去旁边的药店。药店卷帘门拉了一半，她弯腰钻进去，在货架上拿了瓶硝苯地平，付了钱又匆匆往回走。
走到单元楼下的时候，她抬头看了一眼自家阳台。灯亮着，窗玻璃上映出两个淡淡的人影。一个坐着，一个站着，挨得很近。苏晚站在楼下看了一会儿，冷风把她耳根吹得发疼。
她想起赵秀兰蹲在沙发边握住姐姐手的画面，想起赵秀娥攥住袖口时那个固执的、不肯松开的动作。这两个女人，多少年没见了，见了面吵，吵完了怒，怒完了发病，可攥住袖口的还是那只手。
苏晚没急着上楼。她在单元门口站了一会儿，等粥凉到合适的温度，等药店买来的药在口袋里捂得没那么冰，才抬脚上楼。
推开门的时候，客厅里的空气明显松下来一些。赵秀娥已经坐起来了，靠着靠垫，脸色虽然还白，但比刚才多了一点活气。赵秀兰坐在沙发另一头，给姐姐削苹果，皮削得断断续续的，薄一片厚一片。陈屿坐在旁边的单人沙发上，手里攥着手机，像是随时准备打急救电话。
“妈，好点了吗？”苏晚把粥放在茶几上，打开保温袋，小米粥的热气冒出来，混着蒸饺的面香，客厅里一下子暖和了不少。
赵秀娥看了她一眼，声音有点哑：“好多了。折腾你了。”
“先喝点粥。”苏晚把粥碗递过去，又回头看了陈屿一眼，“你帮姨把苹果切一下吧，这么大一块妈咬不动。”
陈屿接过苹果和小刀。赵秀兰往旁边让了让，看着陈屿低头切苹果的样子，忽然说了句：“陈屿，你小时候你妈给你喂苹果泥，也是这个架势。”
陈屿的手顿了一下。赵秀娥没抬头，舀粥的勺子停在碗沿上，过了一会儿才说：“多少年的事了，提它做什么。”
苏晚没接话。她坐在赵秀娥对面，看着婆婆一小口一小口喝粥，看着赵秀兰把切好的苹果推到姐姐面前，看着陈屿把水果刀收好放在茶几底下够不着的地方。窗外的鞭炮声停了，夜色很安静，只有勺子碰在碗沿上的轻响。
粥喝到一半，赵秀娥放下碗，忽然转过头看着赵秀兰：“你那个床位，约的是初几？”
赵秀兰愣了一下：“初五。”
“初五之前你就住这儿。”赵秀娥说完又低头喝粥，好像这句话跟“酱油没了”没什么区别。
苏晚和陈屿对视了一眼。陈屿嘴角微微动了一下，没说话，把苹果块又往姨妈那边推了推。赵秀兰低头拿起一块苹果，咬了一小口，喉咙里发出一声很轻很闷的声响。
第十二章 姐妹夜谈
赵秀娥靠回沙发，粥碗还端在手里，眼皮却开始往下沉。药劲上来了，她含含糊糊说了句“我歇会儿”，脑袋一歪，靠在沙发靠垫上，呼吸变得绵长。
赵秀兰伸手把碗从她手里轻轻抽出来，放到茶几上，又扯过旁边搭着的薄毯，抖开，盖在姐姐身上。动作很轻，轻得像怕碰碎什么。
陈屿站起来，低声说：“姨，你今晚睡我屋吧，我跟苏晚在客厅凑合。”
赵秀兰摇摇头：“我坐会儿，陪你妈。”
苏晚拉了拉陈屿的袖子，朝卧室方向使了个眼色。陈屿会意，两人轻手轻脚进了卧室，虚掩上门。苏晚从柜子里抱出一床被子，又拿了两个枕头，陈屿接过去在客厅地板上铺开。两人谁也没提睡觉的事，都知道今晚这场合根本睡不着。
客厅里安静了很久。苏晚靠着门框，透过没关严的门缝往外看。赵秀兰坐在沙发边的小板凳上，背对着卧室方向，一只手搭在姐姐的胳膊上，像是在搭脉，又像是在确认什么。
“姐，”赵秀兰的声音很低，苏晚只能听到断断续续的片段，“你睡着了没？”
赵秀娥没应声，呼吸很沉。
赵秀兰自顾自往下说：“你记得爸走那年不。腊月二十三，小年，医院走廊里就咱俩。大夫出来说不行了，你没哭，我也没哭。后来办葬礼，花了三万八，你拿了三万，我拿了八千。当时我没觉得少，后来亲戚在背后说闲话，说我嫁出去了，拿这点钱是打发叫花子。”
她停了一下，把毯子往姐姐肩膀处拢了拢。
“我那时候年轻，听不得这话，跟你吵了一架。你说‘你日子过得好，多拿点怎么了’，我说‘我日子过得好是我自己挣的，又不是大风刮来的’。两句话就顶上了，越吵越凶，把咱妈气得在床上躺了三天。”
苏晚靠在门框上没动，手攥着门框边缘，指节发白。
“后来咱妈走，你没告诉我，等我从南方赶回来，人都下葬了。我在坟前站了半天，一句话说不出来。再后来村里说宅基地要确权，我托人捎话给你，想把户口本上的名字说清楚。你托人回话说‘嫁出去的闺女泼出去的水，没你的份’。”
赵秀兰声音发涩，像是嗓子里堵了东西。
“那句话我记了三十年。三十年哪，姐。”
沙发那边传来一声极轻的、压抑的抽气声。苏晚看得清清楚楚，赵秀娥没有睁眼，但眼角有光，顺着太阳穴往下滑，消失在鬓角的白发里。她压根没睡着。
赵秀兰也看见了。她没去擦，只是把手从姐姐胳膊上收回来，在膝盖上摊开，低头看着自己手腕上那只银镯子。镯子很旧了，接口处磨得发亮，上面刻着缠枝莲纹，被岁月磨得只剩下浅淡的轮廓。
“这只镯子，是咱妈给我的。另一只给了你。你记得不，我出嫁那天，妈把镯子撸下来塞给我，说‘姐俩一人一只，走到哪儿都别忘了有个姐姐妹妹’。”
她说着，把镯子从手腕上褪下来，金属刮过皮肤，发出很细的声响。她把镯子放在赵秀娥枕着的靠垫边上，就搁在她手能够到的地方。
“三十年我没戴过。今天戴来，本来是想给你看看，也是想跟你说——那宅基地我早就不计较了。我计较的是你一声不吭就把妈埋了，我连最后一面都没见上。我计较的是你托人捎的那句话，好像我赵秀兰回来就图那点东西。”
赵秀兰的声音终于哽了一下，很快又压回去。
“那年是我嘴不好，说了伤你的话。你一个人拉扯两个孩子，陈屿才多大，陈默还在怀里抱着，我当妹妹的没帮上忙，还跟你计较那些。后来每年过年，我都想给你打个电话，号码拨到一半又摁了。我怕你听见我声音就把电话挂了。”
沙发上的赵秀娥眼皮动了一下，嘴唇翕了翕，没张开。但那只垂在毯子外面的手，慢慢翻了个方向，手心朝上，搁在靠垫旁边，离银镯子不过一寸远。
赵秀兰看见了。她没有去拿镯子，也没有去握姐姐的手。她就那么坐着，看着那只摊开的手掌心，看着上面成年累月干活磨出来的茧子。然后她把自己的手也摊开，搁在毯子另一头，两只手隔着那枚银镯子，像隔着三十年的河水对望。
苏晚慢慢往后退了一步，后背抵上卧室冰凉的墙面。她听见陈屿在床上翻了个身，压着嗓子问：“怎么了？”
苏晚摇摇头，走过去坐在床沿，压低声音说：“你姨妈在跟妈说话。”她停了一下，“说了很多以前的事。”
陈屿坐起来，摸了摸她的头发。苏晚抓住他的手，攥得很紧，好一会儿才松开。
“我去倒杯热水。”苏晚站起来，拉开抽屉拿了一次性杯子，动作很轻，但还是弄出点声响。她推开门，客厅里的赵秀兰抬起头看她。
苏晚没提刚才听到的，只是端起茶几上凉了的粥碗，轻声说：“姨，再坐会儿还是去躺躺？沙发可以拉开当床，我帮你铺。”
赵秀兰摇摇头，看了眼姐姐：“让你妈睡踏实点，我就在这陪她。你俩去睡吧，明天初一，还得早起拜年。”
苏晚点点头，把碗收进厨房，出来时顺手把客厅的顶灯关了，只留了玄关一盏暖黄的小灯。光线暗下来，沙发上的两个人影变成模糊的轮廓。赵秀兰把小板凳挪了挪，靠在沙发沿上，脑袋枕着自己的胳膊，就那么在姐姐脚边趴下来。
苏晚回到卧室，轻轻带上门。陈屿已经躺回去了，给她留了靠墙的那半边。她钻进被子，脸朝墙，眼泪忽然就下来了，无声无息的，枕头湿了一小片。
陈屿从背后伸手过来，搭在她腰上，没问怎么了，就那么搭着。苏晚翻了个身，把脸埋进他肩窝里，闷声说了句：“你妈和你姨，都挺不容易的。”
陈屿“嗯”了一声，下巴抵在她头顶，过了一会儿才说：“我以前觉得我妈就是脾气硬，跟谁都不服软。今天才知道，她不是硬，她是没人可以软。”
窗外又响起零星的鞭炮声，远远的，像从另一个世界传来的。苏晚闭着眼，脑子里全是那只银镯子搁在靠垫边的画面，全是赵秀兰那句“三十年我没戴过”。她忽然想起自己第一次来婆家过年，赵秀娥在厨房忙了一下午，端上桌八个菜，嘴上还嫌她“不会做饭将来怎么办”。那时候她觉得婆婆嘴厉害，现在才咂摸出另一层味道来——那八个菜，赵秀娥一个人做的，没人帮忙，也没人夸。
她又想起赵秀兰说“走到哪儿都别忘了有个姐姐妹妹”。苏晚没有姐妹，她是独生女，从小羡慕别人有伴。现在看着婆婆和姨妈，她忽然明白了，有些东西断了三十年，其实一根线还牵着，只是没人肯先伸手去够。
夜越来越深，客厅里一点动静也没有。苏晚终于迷迷糊糊睡过去，梦里她站在一条河边，河上有一座很窄的桥，桥那头两个白发女人面对面站着，中间搁着一枚亮闪闪的银镯子。
凌晨五点不到，苏晚被厨房里的响动惊醒。她披了件外套出去，看见赵秀兰站在灶台前，锅里煮着饺子，热气把窗玻璃蒙上一层水雾。赵秀兰听见脚步声，回头笑了笑：“醒了？饺子快好了，待会儿给你妈端一碗，初一吃饺子，图个吉利。”
苏晚走过去帮忙摆碗筷。赵秀兰从锅里捞饺子，手腕上那只银镯子又戴回去了，碰着锅沿，叮当一声脆响。
沙发上的赵秀娥翻了个身，慢慢睁开眼睛，目光先落在厨房方向，又移到沙发扶手上——那里放着一只青花碗，碗里盛着刚出锅的饺子，冒着热气，旁边还搁了一小碟醋。
她没说话，撑着沙发扶手坐起来，端起碗，低头吃了第一口。
第十三章 陈屿的愧疚
厨房里赵秀兰把饺子盛进碗里，又舀了一勺汤，放在托盘上端过来。赵秀娥伸手要接，赵秀兰没给，直接搁在茶几上，嘴里说：“烫，别端。”
赵秀娥看了妹妹一眼，没吭声，低头吃饺子。苏晚站在厨房门口，觉得这场面有点说不出的古怪——两个五十多岁的女人，一个坐着吃，一个站着看，像是回到了小时候争抢一碗吃食的年纪，又隔了三十年的生分。
陈屿从卧室出来的时候已经七点多了。他头发还没梳，站在客厅中间愣了两秒，看见赵秀兰在厨房里擦灶台，又看见母亲坐在沙发上端着碗，眉头动了动，到底没说什么，先去卫生间洗了把脸。
苏晚给他递了个眼神，意思是别急着开口。陈屿点了点头，在餐桌边坐下来，赵秀兰给他也盛了一碗饺子。
“谢谢姨。”陈屿接过碗。
赵秀兰多看了他一眼，说：“长得像你姥爷。”
赵秀娥筷子顿了一下，没接话。
吃完饺子，赵秀娥量了血压，一百三十多，虽然还偏高，但比昨晚好多了。苏晚把药片从锡纸里抠出来递过去，赵秀娥接的时候指尖碰了碰苏晚的手背，就那么一下，没说话。
上午九点多，陈屿给陈默打了个电话，告诉她这边的情况。陈默在电话里声音很高：“啥？我还有个姨？妈从来没跟我说过啊。”
“你小声点。”陈屿压着嗓子，“妈昨晚血压都高了，你那边先别急着打电话问她，等我们商量出个大概再说。”
陈默那边安静了几秒，语气变了：“哥，那钱的事……咱妈是不是怕我们惦记才瞒着的？”
“不是惦记不惦记的事。”陈屿靠在阳台门框上，看着外面的天色，“是她一个人扛惯了，不知道该怎么开口。”
赵秀兰收拾完厨房，拎着行李箱要往门口走，被苏晚拦住了：“姨，再住两天吧，妈身体还没稳当，你们姐妹这么多年没见，多待一天是一天。”
赵秀兰站在玄关那儿，看了看客厅里坐在沙发上的姐姐，嘴上说了句“我那边还有事”，脚却没往外迈。赵秀娥也没抬头，但苏晚注意到她端着水杯的手悬在半空，没往嘴边送。
陈屿开口了：“姨，今天初四，你至少过了初五再走。”
赵秀兰把行李箱又拎回了客房。
中午苏晚做了四个菜，赵秀兰在灶台边站着看了半天，忽然说了句：“你妈做饭那两下子，你倒是学了不少。”
“跟婆婆学的。”苏晚盛菜装盘，“她做红烧肉不放糖，用腐乳提色，我一开始吃不惯，后来回去自己试了几次，做出来了。”
赵秀兰没再说话，但吃饭的时候，她夹了块红烧肉放进嘴里，嚼了两下，眼圈有点红。赵秀娥看见了，筷子往桌上一搁：“好吃就多吃，哭什么。”
“谁哭了。”赵秀兰低头扒饭。
陈屿这时候插了一句：“姨，那个拆迁补偿的事，我和苏晚大概知道了。我妈怎么想的，我们还没正式聊过，但我想说，这事你不用回避，我也不会回避。”
这话在饭桌上落下去，空气一下紧了。赵秀兰放下碗，坐直了身子，看向陈屿，又看向赵秀娥。
赵秀娥搁下筷子，脸色沉了沉：“陈屿，妈的事妈自己处理——”
“妈。”陈屿抬起头，声音不高，但很稳，“我不是要跟你争。我是说，你一个人扛着，我不放心。你昨天血压飙到一百七，万一我姨没来，万一苏晚没回来，你一个人在家怎么办？”
这句话像根钉子，扎在了最要紧的地方。赵秀娥张了张嘴，没说出话来。
苏晚没插嘴，安静地夹菜吃饭。她知道这顿饭的意义不在于把话说透，而在于把口子撕开——剩下的，陈屿得自己跟母亲谈。
下午赵秀娥回屋休息，赵秀兰坐在阳台晒太阳，客厅里只剩下陈屿和苏晚。两人并排坐在沙发上，窗外有孩子在楼下放摔炮，啪地一声，闷闷的。
陈屿双手交握，手肘撑在膝盖上，盯了一会儿地板，才开口：“我一直以为我妈就是性子硬，跟谁都不服软。以前你跟我说她说话冲，我还劝你多担待，说她一个人把我跟我妹拉扯大，不容易。我以为我知道她不容易，其实我不知道。”
苏晚没接话，等他往下说。
“昨天她坐在那儿，跟姨妈一笔一笔算老房子的账，什么年份、多少钱、谁出了多少力，记得清清楚楚。我听着听着就反应过来，她不是最近才想这些事的，她想了十几年、几十年了。老房子拆迁的消息一下来，她第一个念头就是瞒着我们，自己把这事摁下去。”陈屿抬起头，眼睛看着对面墙上那幅挂了很久的挂历，“我在她眼里，可能还是那个需要她护着的孩子。”
“她不让你知道，不全是这个原因。”苏晚的声音很轻，“她是怕你知道以后为难。一边是她，一边是姨妈，都是亲人，让你站哪边？她不想让你面对这种选择。”
陈屿转过头看她。
苏晚继续说：“你妈这个人，越是在意的人，越不肯示弱。她要是真不在乎你，直接通知你一声就行了，何必编个暖气坏了的借口，把你支到我妈那边去？她是怕你知道了以后跟姨妈对上，伤了你们之间的情分。”
陈屿沉默了一会儿，喉结动了动：“可我已经为难了——我差点就听她的话，真的在你家过完年，让她一个人面对。要不是你回去看了一眼……”
“现在你知道了，不晚。”苏晚伸手覆上他的手背。
陈屿翻手把她的手攥住，攥得有点紧，过了一会儿才松开，像是下了什么决心：“天亮以后，不，就今天晚上，我找妈正式谈一次。不是争钱，是谈怎么一起处理。那八十万怎么分、姨妈那边怎么算，我得在场。”
苏晚点头：“我陪你。”
“嗯。”陈屿应了一声，站起来往赵秀娥的房间走，走到门口又停住，回头看了看苏晚，“你说妈会不会觉得我是在怪她？”
“她要觉得你在怪她，你就说‘妈，我不是怪你，我是想帮你’。”苏晚靠在沙发上，姿势没动，“她嘴硬归嘴硬，心里那根弦比谁都细。你好好说，她能听进去。”
陈屿深吸一口气，抬手敲了敲母亲的房门。
“妈，你醒着吗？我想跟你聊聊。”
屋里安静了几秒，传来赵秀娥的声音，比平时低了一度：“进来吧。”
陈屿推门进去，顺手带上了门。苏晚坐在客厅里，听见里面一开始是沉默，然后陈屿说了句什么，很低，听不清。再后来是赵秀娥的声音，有点发颤：“你以为我愿意瞒？你姨那脾气，当年为了老宅的事跟我拍桌子，她拍了桌子就走，三十年没回头。我是姐姐，我能怎么办……”
苏晚靠在沙发上，闭上眼睛。外面的摔炮声不知什么时候停了，整栋楼安安静静的。她听见身后那扇门里，母子俩的声音一会儿高一会儿低，有时候停很长时间，像是在找合适的词。
阳台上的赵秀兰翻了个身，塑料椅腿在瓷砖上磨出轻微的声响。苏晚回头看了一眼，赵秀兰面朝外坐着，肩膀一动不动，像是在看楼下，又像是什么都没看。
天色慢慢暗下来，屋里没开灯。苏晚坐在半明半暗的客厅里，忽然想起自己昨天写的那个梦——窄桥上，两个白发女人面对面站着，中间搁着一枚银镯子。现在她觉得，也许那座桥没有她以为的那么窄。
第十四章 商量
初三早上，天刚蒙蒙亮，苏晚就醒了。客厅的窗帘透进一层淡淡的白光，陈屿在旁边沙发上睡得很沉，一只手还搭在她手背上。昨晚两个人挤在这张沙发上守着，谁也没回屋。
厨房里有动静。苏晚轻手轻脚起身，走过去一看，赵秀娥正站在灶台前熬小米粥。她穿着那件洗得发白的枣红棉袄，背影比前两天瘦了一圈，肩膀微微塌着，不像除夕那天在楼道里看到的挺直腰板穿新衣的样子。
“妈，你怎么起这么早，我来吧。”苏晚走过去。
赵秀娥没回头，用勺子搅着锅里的粥：“躺着也是躺着，睡了十几个小时，骨头都硬了。你们年轻人多睡会儿。”
苏晚没接话，站在旁边帮忙拿碗。赵秀娥盛粥的手顿了一下：“小晚，昨天……吓着了吧。”
“没有，妈。血压高不是大事，按时吃药就能稳住。陈屿昨晚在网上查了，回头我给你买个电子血压计，每天早晚量一次。”
赵秀娥没再说什么，把粥盛好端到桌上。这时候陈屿也醒了，揉着眼睛走过来。赵秀兰从卧室出来，气色比昨晚好了不少，看见妹妹在摆碗筷，愣了一下，自己拉椅子坐下了。
四个人围坐一桌，谁都没先开口说话，只有勺碰碗的声音。粥喝到一半，陈屿把碗放下了。
“妈，”他声音不高，但很稳，“那八十万的事，我想说两句。”
赵秀娥抬起眼皮看了他一眼，没应声，手里的勺子攥紧了。
“钱是你的，怎么用你说了算，这个没人跟你争。”陈屿的手指在桌沿上轻轻点了两下，“但我和小晚想先去查一下分家契，还有拆迁那边的政策文件。姨妈到底有没有份，咱们按规矩来。有，就按规矩办；没有，也把话说清楚，别稀里糊涂的。”
赵秀兰放下勺子，看了看陈屿，又看了看姐姐。她开口时语气比前天软了不少：“陈屿，我不瞒你说，我这次回来，心里也不是非要那四十万。当年爸妈走的时候，老宅说好姐妹俩一人一半，后来说拆迁就拆迁了，你妈一个人办的，连个电话都没给我打。我心里过不去的是这个坎。”
她说到这儿停了停，拿纸巾擦了擦嘴：“昨天夜里我想了半宿。我这次做手术花了七八万，医保报完自己负担没多少，手里也攒了些。其实够花了。”
赵秀娥低着头，粥碗里的勺子一动不动。过了好一会儿，她才哑着嗓子说：“分家契上写了，老宅东厢归你，西厢归我。后来爸妈走了，东厢一直空着，我住西边那两间。拆迁的时候人家按整院算的，八十万没分那么细。我想着……我这边给陈屿攒着，你那边你自己有本事，用不着。”
“用不用得着是我的事，你问没问过我？”赵秀兰语气又有点往上顶。
“我不是不想问，”赵秀娥终于抬起头，眼圈发红，“我是不知道怎么开口。当年你摔门出去，我想打电话，拨了号又挂了。一年拖一年，三十年就过去了。我拉不下那个脸。”
苏晚一直没插话，这时候轻轻开了口：“妈，姨妈，我提个建议，你们听听行不行。”
两个人都看向她。
“妈，你先别急着说分。这笔钱你先拿出一部分看病、养老，血压这事不能掉以轻心，后头还要定期检查。剩下的，我们帮你做个稳妥的安排——存个定期也好，买点稳妥的理财也好。表妹在银行工作，她懂这些，回头我问问她的意见，看怎么安排最合适。”
她顿了顿，又转向赵秀兰：“姨妈那边该得的那份，该怎么算怎么算。分家契上写了东厢归姨妈，拆迁补偿里对应的部分咱们算清楚。但姨妈你自己也说了，身体刚恢复，钱不急着这一时半会儿。你们姐妹先把账理明白，什么时候打款，按你们商量的来。”
陈屿接过去：“对。不搞一笔糊涂账，也不搞得跟分家似的。妈，你跟姨妈这些年不来往，说到底不是钱的事，是话没说开。现在话开了，钱的事按规矩办就是了。”
赵秀娥看着儿子，又看了看苏晚。她嘴唇动了动，像是有很多话要说，最后只挤出一句：“小晚，你不怪妈？除夕那天把你和陈屿支走……”
“妈，”苏晚放下筷子，语气很平，“你那天让我们去我娘家过年，我心里是有点不舒服。但我回来看到你和姨妈坐在一起，我就明白了。你不是想瞒我们，你是怕我们为难。这件事换了我，可能也张不开嘴。”
赵秀娥的眼眶一下子湿了，她别过头去，用手背飞快抹了一下。
赵秀兰靠在椅背上，长长呼出一口气：“姐，你那儿媳妇比你明白事。”
“你少说风凉话。”赵秀娥嘴上怼了一句，声音却软了。
陈屿起身去厨房烧水，路过苏晚身边的时候，手在她肩上按了一下。苏晚抬头看他，他嘴角微微动了一下，没笑出来，但眼睛里那股紧绷的劲儿松了不少。
上午十点多，苏晚给表妹打了个电话。表妹在电话那头说，拆迁补偿款如果是整院算的，可以调当时的评估报告和分家契对照着看，东厢的面积折算下来大概占整院的三分之一左右。具体数字她可以帮忙算，回头拉个小清单。
苏晚把这话转述给客厅里的人。赵秀兰听了点点头：“三分之一也行，二十六七万，我认。剩下的你留着养老，给陈屿他们小两口也行，我不眼红。”
赵秀娥没说话，但点了一下头。
陈屿从厨房端着水壶出来，给每个人杯里续了水，最后在苏晚身边坐下。他看了看母亲，又看了看姨妈，声音不高但很清楚：“那就这么定，表妹把账算出来之前，谁也别急着动。妈你要是同意，回头咱们一起把分家契找出来，该复印复印，该去房管那边问就去问，我请假陪你去。”
“你去上班，让你姨跟我去。”赵秀娥说，“自己的事自己办。”
赵秀兰哼了一声：“你腿脚还没我利索呢，谁陪谁啊。”
两个人互相看了一眼，都没再说话，但苏晚注意到，赵秀娥的嘴角微微翘了一下，很快又压下去了。
中午苏晚下了面条，四个人围着桌子吃完。赵秀娥回屋睡午觉，赵秀兰坐在阳台上晒太阳。陈屿靠在沙发扶手上，翻着手机查拆迁政策，时不时念两句给苏晚听。
苏晚端着一杯温水站在窗边，看着楼下院子里有人在放小烟花，几个小孩追着跑。阳光照进来，落在赵秀兰手腕上，那枚银镯子泛着淡淡的光。
她想，那座桥，也许正在慢慢变宽。
第十五章 年夜饭补上了
初三一早，赵秀娥的血压降到了一百四，人还是有点虚，但精神明显好了。她坐在沙发上偶尔指挥两句，声音不大，家里人都顺着她。
苏晚在厨房里忙活。冰箱里赵秀娥备的年货不少，排骨、带鱼、炸好的丸子、泡发的木耳，还有一袋冻着的荠菜饺子。苏晚挽着袖子，把排骨焯了水，切了葱姜，打算中午做个红烧排骨，再炒两个热菜，把前几天的冷清补一补。
陈屿站在水池边削土豆皮，削得坑坑洼洼，一片厚一片薄。苏晚看了一眼他手里的土豆，像被狗啃过一样，没忍住笑了一声。
“你笑什么。”陈屿低头看了看自己的成果，也笑了，“我打下手你还嫌。”
“没嫌，继续。”苏晚把排骨下了锅，热油滋啦响起来。陈屿把土豆放案板上，问切丝还是切块。苏晚说切片吧，省事。
赵秀兰在阳台晒太阳，听到厨房里的动静，扭头往里头看了一眼。她手里攥着一把瓜子，慢悠悠地剥着，没有要进来帮忙的意思，但嘴角一直挂着点笑意。
赵秀娥坐在客厅沙发上，腿上盖着薄毯。她看着厨房里两道背影一左一右地忙，一个炒菜一个递盘子，配合得顺当。看了一会儿，她慢慢把毯子掀开，撑着沙发扶手站起来。
“你去哪儿？”赵秀兰从阳台探过头问。
“倒水。”赵秀娥回了一句，扶着墙慢慢往厨房走。其实她不渴，茶几上就有半杯温的。走到厨房门口，她停下了。
苏晚正背对着门往锅里加酱油，陈屿站在旁边剥蒜，一瓣一瓣地往小碗里扔。赵秀娥看着苏晚的侧脸，嘴唇动了动，那话在喉咙口滚了两遍，才出了声。
“小晚。”
苏晚手上翻炒的动作没停，回了下头：“妈，怎么了？要喝水？”
“那天你回来，是不是都听见了？”
苏晚手里的铲子顿了一下。陈屿剥蒜的手也停了，扭头看他妈。厨房里只剩下锅里咕嘟咕嘟的声音。
苏晚把火调小了一点，转过身来，手上还攥着铲子，想了想，点了下头：“听见了一些。”
赵秀娥站在门口，手扶着门框。她没化妆，头发也没梳得很整齐，穿着一件洗得发旧的碎花棉袄，跟除夕那天苏晚在楼道里看到的那个穿戴整齐、准备见客的婆婆完全不是一个人。
“我不是故意骗你。”赵秀娥的声音比平时低，眼睛看着灶台，不跟苏晚对视，“你姨那事……我不想让你们知道，家里这些烂账，陈芝麻烂谷子的，说出来丢人。你们年轻人过你们的日子，我不想因为这个让你们心里头有疙瘩。”
她停了停，又补了一句：“暖气那事，是我编的。”
陈屿站起来，手上还沾着蒜皮：“妈，这事你昨天不是说过了嘛，咱们——”
“我跟你媳妇说话呢。”赵秀娥打断他，眼睛终于抬起来，看向苏晚。
苏晚把铲子放到锅边，认真地看着婆婆。赵秀娥的眼圈已经红了，不是昨天那种难受的红，是憋了很久的话终于出了口、人有点撑不住的那种红。
“妈，”苏晚开口，声音不高，但每个字都很清楚，“那天我回来，站在楼道里，说实话我挺生气的。我想不明白，一家人干嘛要绕这么大弯子。我嫁过来三年，您有难处不跟我说，是拿我当外人，还是怕我帮不上忙？”
赵秀娥的嘴唇哆嗦了一下。
“后来我听见您跟姨说话，听见您说不想让陈屿为难，不想让我跟着操心。”苏晚顿了顿，“我就明白了。您不是拿我当外人，您是把自己当外人。您觉得这些事是您一个人的，扛得动就扛，扛不动也不能让孩子跟着受累。”
赵秀娥别过头，用手背抹了一下眼睛，没说话。
“妈，我跟陈屿是一家人，您也是。下回再有这种事，您直接跟我们说，咱们一块儿想办法，比您一个人憋着强。”苏晚说完，往锅里看了一眼，及时把火关了，排骨差点糊底。
赵秀娥吸了吸鼻子，声音还带着鼻音：“你这孩子，早看出我不对劲了吧？大年三十还专门回来一趟。”
“看出来了，”苏晚把排骨盛到盘子里，递到陈屿手里，侧头看了婆婆一眼，“您电话里说话太平静了。您平常打电话，三句里有两句要嫌陈屿这个那个的。”
赵秀娥被这话堵了一下，脸上却松动了，嘴角扯了扯：“你就编我吧。”
“真的。”苏晚把围裙解下来，走到赵秀娥面前，伸手把婆婆鬓角散下来的一缕头发别到耳后，“妈，下回别这样了。您高血压，气坏了身子，我们才真麻烦。”
赵秀娥终于点了头，很轻地“嗯”了一声。
陈屿端着排骨站在旁边，半天没吭声。这会儿插了一句：“妈，我也有不对。我平时光顾着顺着你，没看出来你一个人扛了这么多。以后你有事直接跟我说，别老拿我当小孩。”
“你本来就是小孩。”赵秀娥瞪了他一眼，语气却软了，带着点当妈的本能，“行了，端菜去，别在这儿杵着。”
赵秀兰不知什么时候从阳台进来了，靠在厨房门框另一边，也不说话，就那么看着。等赵秀娥转头瞧见她，她才慢悠悠地说了句：“姐，你儿媳比你还会说话。”
“你今天翻来覆去就这一句是吧？”赵秀娥没好气。
赵秀兰耸耸肩，伸手从盘子里捏了一块排骨，烫得直甩手，还是塞进了嘴里，边嚼边点头：“小晚手艺不错。”
陈屿把排骨端上桌，又摆了几个盘子。赵秀娥刚要坐下，苏晚拦住她：“妈你歇着，我来摆，你坐好就行。”赵秀娥没再坚持，坐回了自己常坐的位置。她看着苏晚进进出出地端菜摆筷，忽然说：“小晚，那个青花碗，你收起来吧。”
苏晚手上拎着筷子，回头看婆婆。
“那是我留着给你姨用的。她走了，不用摆了。”赵秀娥说这话的时候，眼神平静了很多。
苏晚点了点头，从碗柜里把那只青花碗拿出来，擦干净，放回了最里面一格。再摆出来的，是五个一模一样的白瓷碗。
下午三点，门铃响了。陈屿去开门，门外站着陈默，裹着一件红色的羽绒服，脚边一个行李箱，鼻子冻得通红。
“哥，嫂子！”陈默拖着箱子进来，一眼瞧见客厅里的赵秀娥和阳台上的赵秀兰，愣了一瞬，随即反应过来，大声喊了一句，“妈！姨！你们俩和好啦？”
“什么和好不和好的，”赵秀娥嘴硬，“本来也没怎么样。”
陈默把行李箱往墙边一靠，跑过去先抱了抱她妈，又跑到阳台抱了抱赵秀兰。赵秀兰拍拍她的背：“长高了。”
“姨，我都二十六了还长呢！”陈默笑着坐到沙发上，转头看苏晚，“嫂子，我收到你信息就一直在想这事。我爸这边还有个姨？我妈从来没提过。”
“你妈嘴严。”赵秀兰看她一眼，从兜里掏出一颗糖递过去，“吃糖。你小时候最爱吃这个牌子的。”
陈默接过来看了看糖纸，是南方一个老牌子的椰子糖。她抬头看了赵秀兰一眼，笑了笑，没再多问。有些事情不用问全，知道人还在、还能坐在一起，就行了。
傍晚五点半，天已经暗透了。楼下的院子又响起了零星的鞭炮声，远处不知道谁家在做晚饭，飘过来一阵葱姜爆锅的香味。
五个人围着餐桌坐下。桌上是苏晚和陈屿忙了一下午的成果：红烧排骨、糖醋带鱼、蒜蓉油麦菜、木耳炒鸡蛋、一盘荠菜饺子，中间还摆了个小砂锅，炖的是赵秀娥年前就备好的老母鸡汤。
赵秀娥坐在正中间。左边是赵秀兰，右边是陈默。陈屿挨着苏晚坐在下首，五个人把不大的餐桌围得满满当当。
“妈，说两句？”陈屿给每个人倒上饮料。
赵秀娥端起杯子，看了看赵秀兰，又看了看苏晚和陈屿，最后看了看陈默，想了半天，只说了五个字：“都回来就好。”
杯子碰在一起，发出清脆的一声响。
苏晚喝了一口饮料，夹了一筷子排骨。她想起除夕那天晚上，自己在娘家饭桌上心不在焉的样子，想起陈屿问她怎么去了那么久，想起楼道里那扇半掩的门。不过三天，好像过了很久。
赵秀兰夹了一块带鱼，吃了一口说：“太咸了，陈屿你放的盐？”
“我嫂子放的。”
“小晚放的那就是正好。”赵秀兰面不改色地把剩下半块也吃了。
赵秀娥在旁边哼了一声：“马屁精。”
一桌人都笑了。陈默笑得最大声，差点把嘴里的鸡汤喷出来。苏晚看着桌边的这几个人，觉得今天的鸡汤比往年哪一年都热乎。
第十六章 银镯子与春天
初五早上，苏晚是被厨房里剁馅的声音叫醒的。
她摸过手机一看，才七点出头。身边的陈屿还沉睡着，呼吸均匀。这两晚他睡得比之前踏实多了，不再翻来覆去。
苏晚披了件外套走出卧室，闻到一股熟悉的韭菜香。赵秀娥站在厨房里，正低头切韭菜，动作比前两天利索了。灶上坐着一口小锅，咕嘟咕嘟地煮着什么东西。
“妈，起这么早。”
“睡不着了，躺着也是躺着。”赵秀娥头也没抬，“初五得吃饺子，老规矩。”
苏晚走过去帮着擀皮。案板旁边还摆着一碗虾皮，一小盆炒好的鸡蛋碎。馅料拌得匀匀的。
“姨呢？”
“阳台上打电话呢，跟她南边那些人交代事。”赵秀娥顿了顿，“她今天得走了，说初六南方那边有个铺子要谈租金，耽误不得。”
苏晚嗯了一声，手上没停。饺子皮一张张从擀面杖下出来，圆得差不多。
赵秀兰从阳台回来时，已经换好了出门的衣服。一件驼色的羊绒大衣，头发在脑后挽得整整齐齐。她年轻时应该挺好看，现在也好看，只是眉眼间能看出风霜。
“姐，给我下二十个饺子就行，我路上吃。”赵秀兰坐到餐桌边，看了一眼苏晚，“小晚手巧，这皮擀得比我强。”
赵秀娥往锅里下饺子，没接话。苏晚看了她一眼，发现她正用围裙角擦手，动作慢吞吞的。
饺子还没出锅，陈默先醒了，顶着乱糟糟的头发从房间里出来，一屁股坐到赵秀兰对面：“姨，你真走啊？这两天我都没跟你待够。”
“你好好上班，五一回来，我先提前把铺子的事安排开。”
“那说好了啊，五一我回来，你得还来。”
“来。”
陈屿也起来了，靠着厨房门框看了会儿，说：“妈，吃完饺子我送姨去车站。”
赵秀娥盛好饺子端上桌，三大盘，冒着白气。她坐下来看着赵秀兰吃，自己没怎么动筷子。
“姐，你吃。”赵秀兰夹了一个放她碗里。
赵秀娥低头咬了一口，慢慢嚼着，说：“你下回回来，提前打电话。别跟这回似的，突然就站门口了。”
“打了你也不会让我来。”
“那你也打。”
赵秀兰笑了一下，没再说什么，低头吃完了自己碗里的饺子。
吃完饭，赵秀兰回屋收拾行李。苏晚在厨房洗碗，陈屿在旁边擦桌子。隔着半堵墙，她听见赵秀娥和赵秀兰在卧室里小声说话，听不太清，只偶尔有几个词飘过来，像是“够用”“你留着”“药”之类的。
过了一会儿，赵秀兰拎着箱子出来了。走到客厅中间，她停住，把箱子放下，抬起左手。
苏晚看过去，那只银镯子已经戴回了赵秀兰手腕上。
“姐。”
赵秀娥从卧室走出来，手里攥着什么东西。走近了，苏晚才看清，是一只一模一样的银镯子，只是颜色更亮些，款式稍旧。
“这只我一直收在柜子里，”赵秀娥的声音有些闷，“本来有两只，那只你拿走了，这只我一直没舍得戴。想着哪天你来了我再戴。”
“那你就戴啊。”
“我戴着给谁看。”
赵秀兰没说话，把右手伸过去。赵秀娥把那只镯子慢慢套进她自己的手腕。两只镯子在同一双手上，旧的那只暗一些，新的那只亮一些。
赵秀兰举起两只手，腕上的银光并排晃了一下。她转头对陈屿说：“小屿，给我俩拍张照。”
陈屿拿手机对准两人。赵秀娥有些不自在，别了一下头，被赵秀兰一把拽回来：“看镜头，姐。你又不是没拍过证件照。”
赵秀娥瞪她一眼，但嘴角还是松了下来。快门声响起，两个头挨在一起的身影留在屏幕上。苏晚站在厨房门口看着，忽然觉得这一幕有点恍惚，她认识赵秀娥三年，从没见过婆婆对谁露出这样毫无戒备的表情。
拍完照，赵秀兰把箱子拉好，看了看表，说：“走吧，再磨蹭赶不上车了。”
陈屿提上箱子先下楼。苏晚跟出去送。赵秀兰走在后面，经过赵秀娥身边时，伸手拍了拍她的胳膊。
“姐，以后我每年回来。真的。”
赵秀娥嘴唇动了动，半天说：“知道了。”
“药记得按时吃。那个降压的，一天两次，别停。”
“你比我还能唠叨。”
赵秀兰笑了一声，出门了。
楼下有些清冽，天却蓝得很干净。冬天憋了这么久，空气里隐约有一点泥土松动的气味。赵秀兰上车前，从随身的包里掏出个信封递给苏晚：“这是给妈看病的，你收着。别让她知道我给的。”
苏晚接过来，信封不厚。她看着赵秀兰：“姨，你自己也保重。”
“我有什么好保重的，身体比你婆婆强多了。”赵秀兰拉开车门，又停住，转过身来，“小晚，初三那天的事，你做得对。”
苏晚没问她说的是哪件事。
车子拐出小区大门，很快看不见了。苏晚站在原地，把信封捏在手里，站了一会儿才上楼。
回屋时，赵秀娥坐在沙发上，两只银镯子还戴在手腕上，叠在一起。她看见苏晚进来，把袖子往下拉了拉。
“妈，镯子不摘了？”
“戴着吧。”赵秀娥顿了顿，“反正家里也没别人看。”
苏晚在她对面坐下来。陈屿送完人回来了，正在玄关换鞋。陈默凑过来挤到她妈旁边。
“妈，你那八十万商量得咋样了？”陈默问得直接。
赵秀娥看了她一眼，又看了看苏晚和陈屿，说：“之前不是说了，六十万我留着看病养老，给你姨二十万。昨天又跟你姨商量了一下，她说十万就行，剩下的十万让我留着买药调理。她那边铺子生意还行，不缺这点。”
“那就是姐你拿七十万。”赵秀兰的声音从苏晚脑子里闪过。
陈屿坐下来：“妈，这钱你自己管着。我跟你嫂子商量了，你身体养好比什么都强。要不你跟我们去城里住一阵？家里暖和，买菜看病也方便。”
“我在这住惯了。”
“先住一段，就当帮我们看看房子。”苏晚接过话，“我跟陈屿白天上班，家里有个人我们心里踏实。”
赵秀娥低头想了想，说：“那行吧，过了元宵再去。”
“别过了元宵了，明天就跟我们走。”陈屿说，“姨走之前给我打电话说，你这血压得有人盯着。我不放心你一个人。”
赵秀娥张了张嘴，看了儿子一眼，没再犟。
陈默拍了下手：“那我在家待两天也回城里。五一我回来，咱们全家去我那聚。”
“你那租的房子能坐下几个人。”赵秀娥说。
“能坐！到时候我提前收拾。”
苏晚站起来走到阳台上。楼下的院子空旷，几棵光秃秃的树还没发芽。她看得仔细，才发现其中一棵的枝头鼓出了几个极小的苞，青灰灰的，不留意根本看不见。春天确实快来了。
身后传来脚步声。陈屿走过来，和她并排站着。
“想什么呢？”
“没想什么。”苏晚侧了侧头，靠着他的肩，“就觉得今天天挺清的。”
陈屿握住她的手，拇指在她手背上轻轻蹭了两下。两个人就这么站着，谁也没再说话。远处的天边，有云彩慢慢散开，露出一大片浅浅的蓝。楼下的风吹上来还有凉意，但已经不那么刺骨了。
身后客厅里，赵秀娥和陈默在商量着要带什么东西去城里，声音断断续续的，带着家常的琐碎。银镯子偶尔碰到茶几上，发出很轻很轻的一声叮响。
（全文完）
文章虚拟演绎，请勿当真。
热门跟贴