*本文为《半月谈内部版》2026年第10期内容
在贵州省习水县四渡赤水纪念馆里，珍藏着十封泛黄的书信和一纸朴素的临终遗嘱。信纸已经发脆，折痕处几近断裂，字迹却依然清晰可辨。寄信的人，是福建籍红军战士黄万先及其长子黄观荣。收信的人，是当年在贵州土城救过黄万先性命的张先安一家。
从烽火硝烟到和平岁月，十封红军书信成了党和军队与人民血肉相连的真实写照。
舍命相救，战火中的生死抉择
1935年1月，习水县青杠坡爆发激烈战斗。交锋后，红军放弃原定北渡长江的计划，准备西渡赤水河。四渡赤水的序幕就此拉开。
张先安家的老宅，恰在青杠坡通往赤水河的必经之路上。一天，张家父子出门时，发现院坝角落草垛里躺着一名昏迷不醒的小红军，浑身是血，气息微弱。这名战士就是黄万先。他在青杠坡战斗时主动请缨加入突击队，冲锋在前，不料被一颗子弹击中右锁骨，重伤昏迷。
见此情形，张先安、张志贤父子没有犹豫，立即将黄万先背进屋内。消息很快走漏，当地反动民团闻讯赶来，闯进张家院子，将黄万先拖到院中，就要行凶。关键时刻，张家父子没有退缩，周遭乡亲们也纷纷围了上来，挡在面前，坚决不让动手。民团见群众人多势众，僵持不下，最终只得收起砍刀，悻悻而去。
人虽暂时脱险，但张家父子心里清楚，民团不会善罢甘休。思来想去，他们决定把黄万先藏进深山一处空墓穴，那里人迹罕至，相对安全。此后，张志贤每天进山送去食物和草药，悉心照料。
枪伤反复发炎，久治不愈。张志贤又将黄万先转移到懂医术的村民家中继续疗养。将近一年的悉心照料，硬是把黄万先从死亡线上拉了回来。1936年，伤愈的黄万先即将离开。临别那天，张家父子联合乡邻凑了一笔盘缠，塞进他手里。黄万先含泪告别，辗转千里，终于回到福建武平老家。
这一别，山水相隔，音讯渺茫。这场战火中的平民善举，不仅救下了一名红军战士的生命，更在他心底埋下了一颗感恩的种子。
千里传书，24年字字滚烫
返乡后的黄万先，时常遭受伤痛折磨，他体内那颗子弹一直未能取出，每逢阴雨天便钻心地疼，但他始终牵挂着千里之外的贵州恩人。他想写信，想道谢，想问问恩人一家是否安好。然而，因行政区划调整、地址变更，他多次去信都未能送达。一封、两封、三封……全都石沉大海。
黄万先没有放弃。1965年，他终于与张家重新取得联系。此后的24年间，黄万先先后寄出十封书信。这些信有的是他口述请人代写，有的是他大儿子黄观荣执笔。信纸泛黄，字迹各异，但每一封都是心里话——“我跟长征的红军部队在土城青杠坡一战时，身负重伤，你们父子把我从刀口下救了出来。”“三餐茶饭，敷洗伤口，无所不周，胜似骨肉血亲。”
词藻并不华丽，句句直抵人心。他随信寄去邮票，避免恩人回信时还要掏钱。生活拮据的他，省吃俭用也要把这份心意寄出去。
十封信，跨越24载。从1965年到1989年，黄万先用一封封书信，维系着那段战火中结下的生死情谊。这些信被张家后人用报纸和牛皮纸层层包好，放进木匣子里，藏在柜子深处。父子相传，悉心珍藏。
黄万先寄给张先安一家的书信原件 欧东衢 摄
2019年，四渡赤水纪念馆的工作人员曹行燕在征集红色史料时，多次登门寻访，用诚意打动了张志贤的儿子张德高。当时74岁的张德高思虑再三，最终决定把珍藏半个多世纪的十封书信，无偿捐献给四渡赤水纪念馆。
2020年，这批书信被评定为国家三级革命文物。从私人珍藏到国家文物，十封泛黄的信，成了见证四渡赤水战役、诠释长征鱼水情深的实物佐证。
薪火接续，87载深情回响
1991年，黄万先去世。当时，他的儿子黄观荣正在部队服役，未能赶回见父亲最后一面。家人在整理遗物时，发现了一份遗嘱和150元钱。遗嘱上写着，要将这150元钱分赠给张志贤和袁成安的后人，替自己报恩。
黄观荣含泪收好这份遗嘱和钱款。他按照父亲生前留下的地址写信，却始终没有回音。原来，张家已经搬离了原住址，信件无法送达。此后，黄观荣多次托人打听，寄出的信都石沉大海，父亲的嘱托就这样尘封了30余年。
但他一直没有放弃。后来，他联系上一档电视寻人栏目，栏目组随即联系了四渡赤水纪念馆。此时，纪念馆工作人员曹行燕已对十封书信的故事颇为熟悉，她找到张家核实确认后，陪同张德高夫妇前往节目录制现场。
2022年7月1日，在节目录制现场，黄观荣与张德高紧紧握手。“父亲的遗愿，今天终于替他完成了。”黄观荣说。他从怀中取出那份珍藏了30多年的遗嘱和150元钱，双手递到张德高手中。张德高接过遗嘱，抚摸着泛黄的纸页，没有说话。两人当场商定，将这份遗嘱和150元钱也捐给四渡赤水纪念馆。
从1935年张家父子冒死相救，到1965年第一封书信寄出；从1991年黄万先立下遗嘱，到2022年遗嘱终于兑现，这段跨越87年的深情回响，在那一刻画上了圆满句号。
如今，遗嘱与十封书信一同珍藏于四渡赤水纪念馆中，共同见证着峥嵘岁月军民鱼水情深的历史。
半月谈记者：欧东衢 刘智强
热门跟贴