老孙走的那年，我六十五。

他走得急，心梗，头天晚上还跟我说想吃韭菜盒子，第二天早上人就没了。我坐在医院走廊里，手里攥着他的医保卡，卡上他的照片还笑着，我盯了半天，眼泪没掉下来。掉不出来。

儿子在深圳，打电话回来，声音哑着，说妈你过来吧，别一个人待着了。我没去。我在这个县城住了四十年，街坊邻居都熟，菜市场卖豆腐的都认得我。去了深圳，我连个说话的人都没有。

后来儿媳打电话来，说她爸也是一人在老家，要不两家并一家，搭个伙，互相有个照应。她爸姓周，退休前在粮站上班，老伴也是前几年走的。我见过几回，人挺干净，话不多，来儿子家过年的时候，还帮我择过菜。

我想了想，说行。

老周搬来的那天，带了一个编织袋，一个旧皮箱。编织袋里是被褥，皮箱里是衣服和几本书。我给他收拾了朝北那间屋，他说挺好，凉快。头一个月，相安无事。他早上出去遛弯，顺便买早饭回来。我做饭，他洗碗。下午他看书，我看电视。晚上一起在小区里走两圈，各回各屋。

第二个月，变了。

他开始挑我毛病。说我炒菜油放多了，说我拖地没拖干净，说我电视声音开太大。有一回我买了条鱼，他站在厨房门口看着，说这鱼不新鲜，鳃都发黑了。我说卖鱼的说刚到的，他说你被人骗了。那顿饭我没吃好，他倒是吃了两碗。

这些我都忍了。更让我不舒服的是，他开始管我的钱。我退休金一个月三千多，他四千多。我们说好一人拿一千五出来当生活费，剩下的各管各。可他总问我剩的钱花哪了，我说买衣服了，他说你衣服够穿了。我说给孙子包红包了，他说你儿子比你有钱。

有一回我妹妹生病，我拿了两千去看她。老周知道了，三天没跟我说话。第四天他坐在客厅里，跟我说，咱们搭伙过日子，钱得透明。我说透明可以，你把你那张存折给我看看。他不吭声了。

我把这些事跟儿子说了。儿子说，妈你忍忍，周叔就是节省惯了，人不坏。儿媳也说，爸就是嘴碎，心是好的。我心说你们站着说话不腰疼，可嘴上没再说什么。

真正让我受不了的是上个月。

那天我买菜回来，看见老周在我屋里，拉开我衣柜最下面那个抽屉。那里面有个铁盒子，盒子里是我的金镯子、金项链，还有老孙留下的一块老手表。他听见我进来，手缩回去，站起来说，我找剪刀。我说剪刀在厨房。他哦了一声，出去了。

晚上我翻来覆去睡不着。我想起这几个月，他占我便宜的那些事。吃我的用我的，挑三拣四，管东管西，现在还翻我东西。我越想越气，爬起来，坐在客厅里，把灯打开。他听见动静出来了，站在走廊里看着我。

我说，老周，你明天搬走吧。

他愣了一下，问为啥。

我说你心里清楚。你吃我的，住我的，还翻我东西。我不欠你的。

他没说话，转身回了屋。第二天早上，他真走了。编织袋和皮箱都没拿，只背了个随身的小包。我站在窗口，看着他走出小区大门，心里又气又空。

他走后的第三天，我收拾他那间屋。被子叠得整整齐齐，床头柜上放着那几本书，我翻了翻，是《三国演义》和《水浒传》，书页都泛黄了。枕头底下压着一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。

我打开，里面是一沓钱，用皮筋扎着，一万整。还有一张纸条，字歪歪扭扭的：这个月的伙食费，还有上个月的，一起补上。落款是周。

我拿着钱，坐在他床上，半天没动。

后来儿媳打电话来，说她爸回老家了，住进了镇上的养老院。我问为啥去养老院，她说她爸把老房子卖了，钱给了她和她弟，一人一半。她说爸说，他这辈子没攒下什么，就那套房子还值点钱，趁他还在，分清楚，免得以后麻烦。

我问她，你爸身体怎么样。

她沉默了一会儿，说，爸查出来肺癌，中期。他不让告诉你们。

我拿着电话，站在阳台上。楼下小区里，几个老太太在晒太阳，有说有笑。风吹过来，晾衣架上的床单鼓起来，又落下去。

我想起老周在我家的那些日子。他挑我毛病，管我花钱，翻我东西。可他每天早上出去遛弯回来，都会带两个包子，放在我门口。他知道我起得晚。他知道我爱吃韭菜馅的。

他走的那天早上，门口也放了两个包子，用塑料袋装着，还热着。我当时没注意，现在想起来了。

我回屋，把那本《三国演义》拿过来，翻开。扉页上写着一行字：孙秀英同志惠存，周德明赠。日期是一九七八年。

一九七八年。那时候我还不认识老孙。

我把书合上，放在膝盖上，坐了很久。窗外的太阳一点一点移过去，照在我手上，那沓钱还攥着，皮筋勒得手指发白。

我松开手，站起来，去厨房做饭。锅里的水开了，面条下进去，咕嘟咕嘟响。

我多下了一把。