1、风过村口

风过了村口，

风车开始转，转，转，

孩子笑了。

老人眯着眼，

想起很多年以前，

也有这样一场风，

吹过他的风车。

风不记得这些。

风只是路过。

2、巷口风

一股脑儿

灌进来

不打一声招呼

突然又呜咽着扭头

也不关一下

那，谁家的门

3、磨刀

磨刀人在巷口坐下，

一下，一下。

水顺着石面流下来，

带走旧年的钝。

一把刀用到末了，

就没了脾气。

刀口在光里，

薄得像一句话。

磨到夜色落下来，

磨刀声停了，

巷子也安静了。

4、堂屋

每当我静下来，

看见你坐过的木椅，

空着。

阳光依旧落上去，

像从前你端坐，

听我们闲谈。

春联像一张旧纸，

已经贴不住，

任何一扇门。

5、老瓷碗

老瓷碗盛过春茶

也盛过秋凉

碗沿的磕痕还在

只是不再硌得慌

摸起来

温温的烫

6、搪瓷缸

搪瓷缸上的红牡丹

掉了一半漆。

还盛着

半缸凉茶。

我端起它

像端起

你未说完的话。

冬夜

你用它暖手。

如今我用它剩下的凉

浇愁。

凉的尽头

有一点温。

像你还在灶前

慢慢

转过身来。

7、瓦罐

瓦罐裂了一道缝，

母亲没扔，装了豆子。

她说：还能用。

现在的我裂成了瓦罐，

也还装着——

一点念想，一点盐，

一点不肯倒掉的汤。

人活着，

就像修补过的器皿，

漏得慢些，就算好吧。

8、纸灰

你走后，风就改了方向。

它不再吹向田野，

而是吹向一堵看不见的墙。

我们隔着墙呼喊，

声音撞上去，又弹回来，

像一封封没有地址的信。

风里，纸灰打着旋，

像一群黑色的蝴蝶，

寻找着早已熄灭的春天。

9、磨刀石

刀刃对准我时

我不躲，也不藏

一块石头

生来就是

给刀磨的

你磨你的锋利

我磨我的钝

源源雅集：泉城济南中老年朋友《大学》经典交友汇