这话我憋了十年，今天第一次写出来。你们要骂就骂，我不拦着。但骂之前，先听我把话说完。

我老公叫张建国，比我大两岁，今年五十。他在城南一家国营厂做仓库管理员，干了快三十年，再熬几年就能退休。他不抽烟不喝酒不打牌，下了班就回家，回家就坐在沙发上看电视，看的是那种抗战剧，声音开得很大，我在厨房炒菜都听得见枪炮声。他一个月工资四千三，交给我三千，自己留一千三，这一千三他基本不花，攒着，攒到过年给他妈包个红包，给他侄子买双鞋，剩下的塞回抽屉里。他没什么朋友，手机通讯录里除了亲戚就是同事，微信只会发语音和表情包。我们俩一天说的话不超过十句，早上“起了”，晚上“睡了”，中间“吃了没”“嗯”。

我不喜欢他。这话我憋了二十八年，从结婚第三年就开始了。

当初为什么嫁他？我二十二岁那年，在纺织厂上班，三班倒，住集体宿舍。我妈说“张建国老实，有正式工作，家里有房子，你嫁过去不会吃苦”。我那时候有个对象，在厂门口开小饭馆的，长得精神，会说话，每次我去吃饭都给我多打一勺肉。但我妈看不上他，说他“没根没底，今天开饭馆明天就可能关门”。我妈哭了一场，我爸抽了一晚上烟，我哥说“你要跟那个厨子，以后别回这个家”。我就嫁了张建国。

结婚头两年还行。他老实，我也认命。生了儿子之后日子紧巴，我一边带孩子一边在超市做收银，他在厂里三班倒。那时候虽然累，但晚上躺在一张床上，他偶尔会把手伸过来，搭在我腰上。我不躲，但也不迎。就那样。

后来孩子大了，上了学，我换了个工作，在一家房产中介做行政。接触的人多了，才知道外面是什么样。我们门店的店长，比我小四岁，离过婚，穿衬衫袖子挽到小臂，说话的时候喜欢看着你的眼睛。他第一次夸我“你做事真利索”的时候，我脸红了。我记不清张建国上一次夸我是什么时候，可能从来没夸过。

第一次出轨是十年前。公司年会，在江宁一家酒店，吃完饭有人提议去唱歌。店长坐我旁边，帮我挡了两杯酒，说“王姐你喝多了”。我其实没喝多，但我说“是有点晕”。他送我回家，在车上，他说“你老公对你好吗”。我说“好啊”。他说“那你为什么从来不笑”。我没说话。他把车停在我家小区门口，没熄火，看着我。我推开车门下去了，走了几步，又回头。他还坐在车里，车窗摇下来，看着我。我又走回去了。

那晚我没回家。给张建国发了条短信，说“加班太晚，住同事家”。他回了个“哦”。第二天早上我回去，他在厨房煮面，看见我回来，说“面在锅里”。我说“嗯”。他端着碗去客厅看电视了，面汤滴在地上，他也没擦。

后来就跟店长好了三年。他有老婆，在外地，两个人各过各的。他给我买过一条裙子，四百多，我穿了一次就压箱底了，不敢穿回家。他带我去吃过西餐，我拿着刀叉手抖，他说“你慢慢来”。他跟我说过“你跟你老公过不下去就离了吧”。我说“孩子还小”。他说“那我等你”。我等了三年，他没再提离婚的事。后来门店关了，他调去了苏州，走之前给我发了条短信：“王姐，你保重。”我没回。删了。

第二个是小区门口修车铺的老板，姓刘，比我小三岁，离异，带个闺女。我电动车坏了去修，他修好了不要钱，说“下次再说”。下次我去了，给他闺女带了袋苹果。他留我吃了顿饭，喝了点酒，然后就那样了。老刘人不错，就是穷，租的门面房，一个月挣的刚够交房租。他跟我说“咱俩搭伙过日子吧”。我说“我有老公”。他说“那你离啊”。我说“我不离”。他就不说了。后来他铺子关了，回老家了，走之前给我发了条微信：“姐，你是个好人。”我也没回。删了。

第三个是跳广场舞认识的，姓陈，退休教师，六十二了。我跟他在公园里跳了半年，他手搭在我腰上，很轻，不像张建国，手放上来跟放块砖头似的。陈老师会说话，夸我“你气质好”，夸我“你穿红的好看”。我明知道他是哄我，但我爱听。他约我去他家坐坐，我去了。他老伴去世三年了，家里干净得跟没人住一样。他给我泡茶，拿了个小碟子放瓜子。那天下午在他家沙发上，他握着我的手，说“你手凉”。我说“从小就这样”。他说“我给你捂捂”。就捂了一下午。没干别的。

陈老师后来跟我说，他儿子不同意他再找，怕别人惦记房子。我说“我没惦记你房子”。他说“我知道，但我儿子不信”。后来我就不去了。他给我打过几次电话，我没接。再后来他在公园看见我，远远地点个头，我也点个头，然后各跳各的。

十年，三个男人。说出来像笑话，但每个都真真切切发生过。我没图过钱，没图过房子，没逼过任何人离婚，也没想过离婚。我就是想有个人跟我说说话，手搭在我腰上轻一点，夸我一句“你今天好看”。就这么点事。

张建国不知道吗？我猜他可能知道，也可能不知道。他这个人，你在他面前摔一跤，他先低头看地面有没有坏，再看你腿有没有事。他不会问“你为什么摔”，他只会说“下次小心点”。有一回我手机落在客厅，老刘发了条消息过来，就一个字“在？”张建国在沙发上看见了，拿起来递给我，说“你手机亮了”。我接过来，说“卖保险的”。他说“哦”。然后继续看电视。

那天晚上我躺在床上，听着他的呼噜声，哭了。我不知道自己哭什么。可能是哭他太老实，老实到让我连骗他都觉得没意思。

去年我儿子考上了大学，去了外地。家里就剩我俩，房子一下子空了。张建国还是老样子，下班回来坐沙发上看电视，我做饭他吃，吃完他洗碗，洗完继续看电视，看到十点睡觉。我有时候坐在阳台上发呆，想我这辈子到底在干什么。我四十八了，再过十年就退休了。退休了干什么？跟张建国坐在客厅里，他看抗战剧，我看他看抗战剧？

上个月陈老师又给我发了条微信，就一句话：“最近好吗？”我盯着那三个字看了半个小时。然后我回了个“好”。他又发了一条：“公园里那棵银杏黄了，你来看看吗。”我去了。他站在树下等我，穿了一件米色的夹克，头发梳得整整齐齐。我走过去，他笑了笑，说“你还是穿红的好看”。我那天穿的是件暗红色的羽绒服，旧了，袖口有点磨白。他说“你头发长长了”。我说“嗯”。他说“走走？”我说“走”。

我们沿着公园的步道走了两圈，聊了些有的没的。他儿子还是不同意他找，他一个人住，每天来公园遛弯。他说“你呢”。我说“老样子”。他说“你老公还是那样”。我说“嗯”。他没再问。走到第三圈的时候，他停下来，看着我说“小王，我六十二了，还能活几年不知道，我就是觉得跟你在一块儿挺舒服的”。我没说话。他又说“我不逼你，你什么时候想出来坐坐就给我发微信”。我说“好”。

回到家，张建国在厨房洗碗，听见我开门，头也没回，说“饭在锅里”。我说“吃了”。他说“哦”。我坐在沙发上，电视开着，放的是他爱看的抗战剧，里面的人在喊“冲啊”。我看着屏幕，什么都没看进去。

我手机响了，陈老师发来一张照片，是公园里那棵银杏树，叶子黄透了，铺了一地。底下配了一行字：“今天拍的，你走得快，没来得及给你看。”

我把照片存了。存的时候张建国正好回头，问我“谁发的”。我说“群里的”。他说“哦”。然后回头继续洗碗。

我看着他的背影，穿着一件洗得发白的蓝秋衣，后背有点驼。他今年五十，看着像六十。我想起我们刚结婚那会儿，他骑着自行车带我去燕子矶，我坐在后座上，手抓着他的衣服下摆。他骑得很快，风吹得我眼睛睁不开。我说“慢点”。他说“怕什么，我带你呢”。那时候他后背是直的。

我不知道我们是怎么过成这样的。我不喜欢他，真的不喜欢。他窝囊、木讷、不会说话、不会来事，跟他过一辈子我能一眼看到头。但他也没做错什么。他没打过我，没骂过我，没在外面有人，每个月的工资交给我，家里的重活他干，我生病了他给我倒水拿药。他就是……没意思。跟他过日子像喝白开水，解渴，但没味。

陈老师呢，会说话，会疼人，知道我喜欢什么。但他六十二了，有儿子，有房子，他儿子防我跟防贼似的。我跟他能过吗？过了又能怎么样？伺候他几年，等他儿子把我赶出来？

我有时候想，要不就跟张建国这么过下去吧。反正二十八年都过了，再熬几年，儿子毕业了，结婚生孩子，我去带孩子，跟他还是这样，分不开也合不拢。有时候又想，我凭什么熬？我这辈子就剩下二三十年了，我想找个人说说话，想有人夸我一句，想手搭在腰上轻一点，这有错吗？

我不知道。

我今天写这些，不是要你们给我出主意。我就是憋了太久了，想找个地方说出来。你们要骂我，我听着。你们要可怜我，我也不领情。我就是觉得，人这辈子挺操蛋的。你选了这个人，就得跟这个人过一辈子，哪怕你后来发现你根本不喜欢他。你不能退，不能换，不能重来。你只能在他看电视的时候坐在旁边，在阳台上发呆，在手机里存一张别人发的银杏树的照片。

张建国今晚还是老样子，吃了饭，洗了碗，坐在沙发上看电视。我坐在阳台上，手机放在膝盖上，陈老师没再发消息。外面起风了，梧桐叶哗哗地响。我听见张建国在屋里咳嗽了一声，然后喊我：“小王，外面冷，进来吧。”

我说“嗯”。

但我没动。